專欄 韓麗珠
熱門文章
韓麗珠
微物碎語
ADVERTISEMENT

韓麗珠專欄:沒有人在聆聽

29.10.2018

普利摩.李維在集中營回憶錄《如果這是一個人》裏,提及一個夢:在夢裏,他回到家,在溫暖舒適的環境,被親朋好友包圍着,他急於傾吐,叙述他在集中營裏所遭遇到的各種殘忍──他的飢餓乾渴、又硬又小的牀、把他打傷的看守者還有他身上的跳蚤……可是,並沒有人在聽,最後,他的親妹妹沉默地轉身離開。

後來他發現,被困在集中營內的人,都曾經做過這樣的夢。

我想起那年夏天到布拉格,參觀一個集中營的遺址。集中營早已不存在,那裏成了一個展示的空間。踏進那空間,便看見四面白色的巨大的牆壁上,列出了密密麻麻的名字,名字後就是國籍出生日期和死去的日期,我竭力讀着上面的名字和資料,同時知道無法讀完,即使能讀完也無法長久地記住。列出名字是為了還原,把曾被困在集中營的人,從一堆數字還原成一個活生生、具有尊嚴的名字,出生和死亡的日期,是個人歷史的縮寫。在布拉格,必須要到集中營遺址是因為在多年前讀過普利摩的《滅頂與生還》,書中提及,在集中營裏,人被剝奪了「人」這個身份,同時也失去了名字,只餘下在手臂上用刺青紋上的編號。

在特雷津鎮,我只能停留一天,以一天的時間完成參觀鎮上三個主要遺址─集中營、兵營和集中營的監獄,必須精準地運用時間,除了吃飯並不休息。那時候我背着沉重的背包,在已改建成展覽空間,展出集中營受害者被囚時所創造的作品的Magdeburg兵營內,讀着展示板上的畫、詩、劇作和音樂的曲譜,還有作者的簡介和經歷,那時我的腿和背都異常痠痛,但必須把展覧室內的作品讀光,因為我給了自己一個任務──聆聽。那些苦難,超越了時間和空間,仍然存在着,像我這樣的旁觀者,只能盡其所能地聆聽。即使,到了現在,我已把展覽內容的大部份都忘記了。

畢竟,納粹集中營已經消失,但另一種集中營仍然存在,猶太人的種族滅絕已經結束,但世上還有其他種族正在被屠殺。遺忘是一種常態,歷史在重複。時間也像年輪,環迴往復。黑暗是人性中其中一種不變的本質。

無論是在普利摩回憶錄出現的人和事,或歷史的刻痕,都是一個重要的隱喻,只要理解它穿透它便可以拆解當下,甚至未來的軌迹。雖然,聆聽不一定能瞭解,瞭解不一定會帶來行動,行動也不必然會改變什麼。即使生命中佔了多半都是徒勞,表達和聆聽還是必要,正如在恆常的殘暴中,溫柔是最根本的反抗。

(隔周刊出)

延伸閱讀
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/icons/bkb256x256.ico