專欄 專欄
熱門文章
ADVERTISEMENT

養玉

07.05.2021
圖片由作者提供

後來我才知道,玉和貓都會嚴格挑選自己的主人。

X

K離世後,我們拾掇她遺在世間的所有細碎,在一個白色泛黃的膠盒裏,躺着一隻玉鐲,灰灰白白的,失血皮膚的顏色,或,近似還未磨成粉末的骸骨。在它之旁,還有兩隻已經停止運作的手錶。「玉鐲被這樣碰撞,會痛。」我摸了摸它後這樣想。它當然有靈魂。

圖片由作者提供
圖片由作者提供

玉鐲表面彷彿黏着一層看不見的透明髒垢。但,那冰涼的觸感,讓我想起K手臂內側的幼滑細嫰皮膚。那些本來已遺失了的記憶再次浮現,例如幼年時期,沒有任何概念的前設,肆意地觸摸、拉扯、抓甚至啃咬母親的身體,以確認這世界的邊界、質感、溫度,甚至人和關係。

把玉鐲置在陽光下,內裏棉絮狀的紋理,像月球的陰晴圓缺,或海的潮汐漲退,不安定。「玉有記憶。」K在多年前這樣告訴我:「它會和戴着它的人互相影響,一段日子後,會隨着人的狀態而生出各種顏色變化。」於是,我買了幾個透明亞加力抽屜箱子,在裏面放進灰絨首飾格子,把自己所有飾物,以及從K承繼而來的金飾、別針和玉器分門別類置放。玉鐲有了自己的房間,躺在我的牀頭櫃上。夜裏臨睡前,或清晨醒來,我都會打開盒子,察看它,就像以往,每次跟K見面,我都會牽着她的手。當一個人說她很好,可能其實不好,然而,手掌的冰涼或溫暖卻會誠實地反映出她的氣血運行。把玉鐲帶回家之後,我好像重新握着母親的手。

我開始飼養玉鐲。就像養貓初期,為了更了解貓,我搜尋過許多關於貓的身體狀況或生活習慣資料那樣,我也尋找玉的資料。「在眾多色澤的玉器之中,灰色為最下品,完全沒有價值,因為玉一旦沾了灰色,就顯髒。」(K在離世前一年,告訴我收藏昂貴首飾的位置,就在廚房的洗碗盆下方儲物櫃,而對她而言別具意義的玉鐲、假鑽別針,還有我送給她的珍珠項鏈,則放在她牀前的抽屜裏)「人養玉,玉養人。戴上玉鐲後,如果在三年內碎掉,表示玉不願跟從這個人,如能戴着無恙超過三年,則玉鐲已認定此人,而且終其一生守護他」(多年來,K從不喜歡佩戴任何飾物,不過,玉鐲有時會在她的左手腕上出現)「大部分的玉都是活的,但也有一小部分是死玉,即是,它們無論如何也不會出現任何變化。在另一種情況下,玉也會死去,就是在主人過世後。玉即使流轉到別人手裏,卻再也不會保護另一個人」(玉鐲的心,除了K,再也容不下他人)

K的玉鐲被放在我的房間幾天後,本來的灰白之上長出了一點翠綠,過不了幾天,在別的位置又長出了一點墨綠,而原來的翠綠正在漸漸擴張。萬物都有靈性,我已喚醒了它。是在那個時候,我更用心養它,而且決定把它養得更光亮潤澤。先把玉鐲浸泡在室溫的水裏半小時,然後抹乾,再點燃艾草粉,把它薰了一下,接着用鼠尾草純露拭抹乾淨,去除多年來它躺在陰冷盒子裏積聚的寂寞。最後,用幾滴椰子油滋養它。

握着玉鐲,像被母親握着我的手。我把自己的體溫和祝福儲存在玉鐲裏,託它當信差。有時候,我把玉鐲放在窗前賞玩,發現玉中包含着樹的生長、天空的雲層散聚、大石的融蝕風化,還有海中的暗湧。有時候,我會無聲地對玉說話。貓不理解我和玉之間的關係。一個月後,我將會把玉以絨毛布袋包裹,放在K的骨灰龕內。K的身體消失了,而玉擁有記憶。她們都在此生艱難而竭盡所能地活過。後來我才知道,有時候,活人也害怕被死者遺忘。

圖片由作者提供
延伸閱讀
熱門搜尋
周耀輝 新聞自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2021/05/2739hon-20210507041807.jpeg