專欄 邁克
熱門文章
邁克
某某到此一遊
ADVERTISEMENT

邁克專欄:獨立橋之戀

14.04.2017
eee

無意間在二手書店找到尚高克多《我的第一次旅行》英譯本,簡直如獲至寶,雖然書名改成比較商業化的《八十日再次環遊世界》,玫瑰仍然是玫瑰。一九三六年三月二十八日由巴黎出發,四月二十九日抵達新加坡,二十一世紀回看當然名副其實蝸牛速度,但追隨他又郵輪又火車的,停完希臘埃及又停印度,經過檳城馬六甲才來到我的故鄉,一路上驚險百出樂趣無窮,不覺緩慢反而嫌太過蜻蜓點水。時間就是這樣吧,空曠得漾蕩回音,視乎你填什麼進去,意義可以判若雲泥。

「新加坡是亞洲最健康的港口,除了偶爾幾宗瘧疾,沒有人生病。處處都見遊樂場,網球場,足球和壘球場,人羣坐臥在望向海洋的草地上。這是英國人知己知彼的政策,假如你能夠令人民開開心心,他們便不會謀反。」既然下榻阿達菲酒店,筆下形容的肯定是市政廳前那爿後來國慶日用來閱兵的大球場,和對開海堤的伊莉莎白散步公園,當地華人俗稱「海皮」。小時候吃過晚飯,爸爸要是建議遊車河去海皮,我總是非常高興的,並非因為懂得欣賞漆黑一片的風景,而是因為路邊有賣雪糕的流動小販,切成長方形的三色雪糕夾在兩片威化餅中間,朱古力、雲泥拿和士多啤梨,遠在學到成語「美不勝收」之前,舌尖已經切切實實領略過那番滋味。

砂勞越古晉的遠房親戚到訪,地膽陪他們觀光,似乎有海皮噴泉的留影,景緻比同一地點後來的噴水獅身魚頭美多了。竟然還有搭建獨立橋之前的記憶,兜過火城一座轟然的煤氣塔,才去到市中心。建橋期間大人交頭接耳,傳遞橋躉必須生葬童子祭神的謠言,否則建築不會穩固,拐子佬正四出尋覓祭品,古老迷信不知道源自唐山抑或據說精於降頭術的土著,掉進適齡的我敏感的耳朵,震撼力強過八級地震。直到如今,還相信確有其事,風馳電掣過橋的時候,時不時冒起一陣感激,那個沒有活過五六歲的無名男孩,縱使守護橋底並非出於自願,也間接成全了周圍其他兒童的人生。

啼笑皆非的是,當年貴為地標,有股脫殖的本土傲氣,香港電影公司以南洋作背景的影片便開門見山取名《獨立橋之戀》,如今卻變了超級公路的一部份,完全沒有林鳳漫遊過的那座橋的痕迹。中學畢業後遊手好閒,唯一有建設性的活動是去法國文化中心學法文,有一天心血來潮,放學後施施然步行回家,難得腳踏實地邁過長橋。印象最深的反而是離橋頭一段路的外國人俱樂部,露天泳池設於街角,戲水的男女像雜誌廣告裏與時俱進的模特兒,明目皓齒肉光四射,就算推銷的是奢侈品如吸塵機洗衣機,也有販賣性的嫌疑。

這區有種「租界」況味,華人與狗不屑涉足,俱樂部另一面是著名的萊佛士酒店,毛姆他們落腳的客棧,往來只有白丁,小孩眼中充滿神秘感。近年進去看過,維修工程做得很好,昔日空氣縈迴不散,只吃過殖民地甜頭沒吃過殖民地苦頭的緣故,穿堂入室毫無芥蒂。可惜古色古香的餐廳嚴厲管制食客裝束,拖鞋百慕達免問,只好將就在旁邊的仿古咖啡店坐坐,寄憑吊於祭五臟廟。

另一宗言之鑿鑿的傳聞,發生在數年之後,說吃豬肉會導致縮陽,成年男人有毛有翼的宏偉性器官也會變魔術般縮進腹部,何況中童嗷嗷待哺的小東西,隨時隨地不翼而飛,一時風聲鶴唳人人自危,全國百姓與回教徒舉案齊眉,對豬敬而遠之。這個故事老讓我想起一位姓藍的舊同學。去美國留學斷了音訊,七年後首次回鄉探親,第一晚與家人外出晚膳,走過購物中心背後忽然有把嬌滴滴的聲音喊名字,轉頭一看,哎呀,一向女性化的藍全副女裝打扮,原來剛剛完成變性手術。翌日約見,雖然難掩終於達成多年願望的興奮,皮肉之苦倒不諱言,聊天期間隔不久就進洗手間自我檢視,我不禁笑道,當年你如果多吃豬肉,恐怕省卻不少麻煩。

再過幾年,輾轉聽說她自殺死了。六呎有奇的高度,做女人也真難。 

延伸閱讀
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2017/04/eee-150x150.png