【認識老人科】看醫生 目的是為了拿另一張覆診紙?
熱門文章
ADVERTISEMENT
高齡社會

【認識老人科】看醫生 目的是為了拿另一張覆診紙?

骨質疏鬆折磨    艱辛覆診路

楊煥宜婆婆提及自己屢屢摔倒的苦惱,潸然淚下。
楊煥宜婆婆提及自己屢屢摔倒的苦惱,潸然淚下。

「xxx,請到六號房。」廣華醫院普通科候診大堂老友記濟濟一堂,每一聲叫號都恍有迅雷不及掩耳之勢,時不時就有幾位老友記同時站起身來,左顧右盼,不知道是否剛叫喚了自己。

一位拄着枴杖的阿婆,慌張地問護士:「我聽不到, 錯過了幾個人, 怎麼辦?」「你坐吓啦,一陣再叫你。」一人問完,另外一位阿伯也來問同樣的問題。總是有人聽不到,或者入錯房。

坐在輪椅上的楊煥宜婆婆一臉淡定,畢竟有照顧員陪診,她看起來很有安全感。她在2003年出現骨質疏鬆,「鬆得像蜘蛛網呢!」兩年前她開始坐輪椅,因腰椎無力,一站起來,「腿像刀割一樣痛」。她的整條脊椎都歪了!「醫生說我嚴重骨質疏鬆已經到了後期,愛莫能助了!醫生無時間讓我問多一個問題,他說『難道整副骨頭都換過來嗎?」

候診時習慣了等候,有照顧員陪診,她看起來多了一份淡定。
候診時習慣了等候,有照顧員陪診,她看起來多了一份淡定。

她眼睛有白內障,又有飛蚊症,但最棘手還是特別容易摔倒,胸骨裂過,肋骨痛,頻頻入醫院。無論多麼小心翼翼地走路,也總是在家跌倒。獨居的她,試過半夜跌倒時無法起身,爬到一個矮凳上,再坐上椅子。「按平安鐘怕半夜吵到人。如果平安鐘知道了,便會通知我姨甥女,她要上班的,我怕影響到她。」

楊婆婆很擔心自己會摔倒,更擔心自己摔倒要連累親戚照顧她。
楊婆婆很擔心自己會摔倒,更擔心自己摔倒要連累親戚照顧她。

入院經歷令她感到不堪回首。她說,有次住院,聽到隔壁的阿婆得了癌症,拜託護士叫醫生來,懇請醫生與表妹說一聲。醫生巡房時氣沖沖地說:「你現在生cancer,快要沒命了。你自己去說吧,就是生cancer !」楊婆婆聽後為病友潸然淚下:「阿婆孤苦伶仃,雖然問沒得醫,但也想要一分尊嚴!」楊婆婆有次摔斷了腳趾骨,在急症室等了十一個小時,口乾舌燥,不敢喝水,一直擔心喝水後無法自己如廁。她試過在2011年黃大仙住院時,護士沒收了她的安眠藥物,整晚無法入眠。一位男護士對她說:「你睡吓覺吧,關暗一點燈,起風了,給你多一個毯。」這樣的細節她亦銘記於心了。

等待一個多小時後,終於輪到楊婆婆入醫生房了。女醫生語氣急促:「有沒有照吃藥?你有沒有胃痛?有無肚脹啊?大便有無黑色啊?……」還未等阿婆回答第一個問題,她已經連珠炮發像開機關槍一樣拋出一連串問題。

楊婆婆緩緩說:「我大便還是兩天一次,可不可以給我開草餅,吃了止痛藥,大便就一粒粒的……」 醫生打斷了阿婆的話:「既然有大便就不算便秘,不用吃大便藥啦!不能像高血壓藥一樣吃到死啊!」醫生迅速遞給照顧員一張紙:「現在可以出去拿預約紙,下次要抽血化驗……」

整個過程歷時不到三分鐘,記者還沒反應過來,七十七歲的楊婆婆更是一臉茫然,不過她很快恢復了平靜。她已經習以為常了。

覆診等待幾個小時,最終目的都是為了拿這些藥。
覆診等待幾個小時,最終目的都是為了拿這些藥。

照顧員去排隊預約覆診時間時,楊婆婆卻開始擔憂中午時分難截的士。她複述了幾次:「拿藥,是要付出代價的!」每個月都來到普通科覆診,無論是出門去醫院還是回家,對坐輪椅對她來說,都不容易。她經歷過很多次被拒載,很多時候的士揀客,見到輪椅直飆走,或直接掛上「暫停載客」,而有的司機不肯下車幫手推輪椅……

取藥尚算順利,人人快速魚貫而過。排在前面的一位阿伯估計是個新症,走路一顫一顫,他捧着滿手藥問旁人:「請問袋子上面寫什麼?之前排隊拿藥聽不及,眼又矇,想多問幾聲姑娘又怕太囉唆,後面的人等太久……」

早上八點半到達醫院,十一點便可以回家,楊婆婆讚歎今天效率不俗,一出門正好也攔到了的士,上車前她有點遲疑,想請照顧員到對面街幫她買最愛的蛋白蛋糕;然而,此時照顧員卻面露難色,她接到電話要趕回去送飯,怕錯失良機再難截上的士,不敢耽誤時間了,一臉歉意送阿婆回家去。

好不容易,才遇到願意接載輪椅長者的好心司機。
好不容易,才遇到願意接載輪椅長者的好心司機。

楊婆婆獨居屋邨,家中放藥的抽屜安排得井井有條:鈣片、維生素D、止痛消炎藥、胃藥、薄血丸,精神科藥物便三四種,包括抗抑鬱和鎮靜助睡眠的藥,定期去普通科、骨科、精神科以及足部治療覆診,需要陪診員方能完成。

藥,成為晚年生活的必需品。
藥,成為晚年生活的必需品。

她的手指彎曲了,左右腳趾也都變形了,腳趾互相擠壓重疊,晚上睡覺要戴着拇指外翻矯正器和腳趾套 ,她說,這套護腳的必需品要跑兩家醫院才「集齊」,因為廣華醫院無矯正器,伊利沙伯醫院又無腳趾套。矯正器斷了,要預約半年,超過半年方能換上,只好自己用膠紙黏住先湊合。「現在活生生受折磨。不能買東西,不能走路,一個人悶到無法忍受。老了沒用。如果可以打針安樂死,所有有用器官都捐給有需要的人……」楊婆婆邊說邊拭淚。

腳趾互相擠壓重疊,晚上睡覺要戴着拇趾外翻矯正器和腳趾套。
腳趾互相擠壓重疊,晚上睡覺要戴着拇趾外翻矯正器和腳趾套。

老友記的

吳鳳蘭(八十四歲) 看一科;每年到醫院覆診四次,每日吃兩粒藥
吳鳳蘭(八十四歲)
看一科;每年到醫院覆診四次,每日吃兩粒藥
劉耀輝(八十歲) 看一科;每年到醫院覆診,每日吃兩粒藥。
劉耀輝(八十歲)
看一科;每年到醫院覆診,每日吃兩粒藥。
吳暖喬(八十歲) 看兩科;每年到醫院覆診三至四次,每日吃三粒藥。
吳暖喬(八十歲)
看兩科;每年到醫院覆診三至四次,每日吃三粒藥。
留言
此系列之延伸閱讀
返回系列
高齡社會
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2020/03/f2-1-150x150.jpg