【一個世紀的瘋狂夢土】重返蒙帕納斯:前衞藝術的搖籃 百年懷舊咖啡館
熱門文章
ADVERTISEMENT
From Surrealism to Montparnasse

【一個世紀的瘋狂夢土】重返蒙帕納斯:前衞藝術的搖籃 百年懷舊咖啡館

一九二〇年,蒙帕納斯的街區。當年不少藝術家和文人,常聚會於咖啡館,文化氣息濃厚。
一九二〇年,蒙帕納斯的街區。當年不少藝術家和文人,常聚會於咖啡館,文化氣息濃厚。

一次大戰後,超現實主義思潮興起。一羣藝術家發表宣言,自稱超現實主義者。他們定義「超現實主義」為「純粹的精神自動創作法」,想憑藉此創作方法,表達真實思想運作,「沒有任何理性控制,不受任何美學或道德的關注干預」,由此建立新的價值,求改善人類生活及社會。

由文藝思潮的偏鋒,到成為大熱主流,再到以歷史背景姿態無形影響着當代創作,超現實主義經歷了一個世紀。

那個瘋狂年代

超現實主義是何時誕生,沒有一個精準的說法。可以是一九一七年阿波利奈爾(Guillaume Apollinaire)首次創造「超現實」(surréalisme)一詞、以形容尚.高克多(Jean Cocteau)和畢卡索參與製作的芭蕾舞劇《巡演》時,可以是一九二四年布勒東發表《超現實主義宣言》的那一刻,而布勒東自己說首部超現實主義創作,可以追溯至一九二〇年出版的文集《磁場》(Les Champs magnétiques)。無論如何,超現實主義大概就是在那個被稱為「瘋狂年代」(Années folles)、文藝創意大爆發的一九二〇年代面世。

在那個年代,巴黎的風流名士,和那些當時尚未成名的潦倒作者畫家,經常聚集於塞納河左岸的蒙帕納斯。朝朝夕夕,他們都會流連在這裏的咖啡館、餐廳和酒吧,或交朋結友,或論盡天下,或跳舞狂歡,或籌謀大計,又或什麼都不做,靜待創作靈感隨時光流逝而乍現。

到訪蒙帕納斯的遊客,都喜歡在咖啡館內喝一杯特濃咖啡或朱古力。
到訪蒙帕納斯的遊客,都喜歡在咖啡館內喝一杯特濃咖啡或朱古力。

頭一批令這裏興盛起來,成為「瘋狂街區」的,是阿波利奈爾、尚.高克多和畢卡索等文藝人。最初,他們是為了原來聚腳地蒙馬特的煩囂,才過河到左岸,來到較清靜的蒙帕納斯。但才華洋溢的他們,像磁石,反而招來更多有志之士慕名而至,其中不乏越洋而來者。這些人物,包括作家海明威、費滋傑羅,還有布勒東、曼雷、恩斯特等前達達主義者。在此,布勒東與趣味相投的同道思辨爭論,終寫出《宣言》,其後人們又紛紛來到蒙帕納斯,爭相加入超現實主義的藝文圈子,推動思潮滾成洪流。

La Coupole牆上掛有尚.高克多的影像
La Coupole牆上掛有尚.高克多的影像

於是,在一九二〇年代,蒙帕納斯逐漸從一個普通巴黎街區,搖身一變成了超現實主義的搖籃,以及一個舉世知名的文藝景點。文人雅士在這裏留下的足印,迸發激撞過的創意,還有他們的浪漫情史,至今仍為人津津樂道。

但這些都是一百年前的曾經,相信很多事情,已經不一樣?今天返回蒙帕納斯,還可以看到什麼?

Café society 咖啡館文化

帶着這些疑問,我來到蒙帕納斯。

蒙帕納斯大道筆直而寬闊,將蒙帕納斯位處的十四區,接通盧森堡公園坐落的六區,以及蒙帕納斯大樓高企的十五區。在大道的一百號周遭,是車輛從主幹轉往支流之處,是在東奔西走的城市人可能相遇的交匯點,也是蒙帕納斯四間最歷史悠久的咖啡餐館所在地。

順開張年份排序,最老的是圓亭咖啡館(La Rotonde,1855年),其次是多摩咖啡館(Le Dôme,1898年)、菁英咖啡館(Le Select,1923年),最後是圓頂餐廳(La Coupole,1927年)。在旁邊典型的奧斯曼式建築映襯下,這幾間平均上百歲的咖啡餐館,其實沒有展露老店應有的蒼老,外貌和內籠還是有用心經營保養,以致它們散發出正值風華歲月的健壯感。

話雖如此,這幾間咖啡館,還是十分重視歷史。它們在店內的牆身、餐桌的周圍、通往地庫洗手間的樓梯間,都裱起了知名作家、畫家、哲學家在咖啡館的留影又或他們的作品,是在記錄,也是炫耀。自知店舖輝煌過去的侍應們應已習慣,所以見到懷舊之人,抑或只是好奇心大發的遊客突入,他們都不會阻止,而是大方容許他隨處走動,慢慢辨認相中紳士淑女的身份。

La Coupole以前的繁盛景況,盡在一畫中。此畫在餐廳內展出。
La Coupole以前的繁盛景況,盡在一畫中。此畫在餐廳內展出。

咖啡館內的舊照片和舊畫作之多,到一個程度,會讓人懷疑,它們幾間咖啡餐館,是否暗地裏有場沒告人的競爭,比誰最具文藝氣息,算誰的歷史地位更高,爭誰才是蒙帕納斯咖啡廳之首。它們對昔日美好的極力表現可能有點過火,但可以過火,始終是有本錢才能做到的事;而且背後的動機也不難理解,畢竟,老店最引人入勝的,就是盛載着一些古遠又動聽的故事。

誠然,以上狹隘觀察是只進過其中三間咖啡館後得出。無可奈何,在蒙帕納斯散步當日的較早前,大哥圓亭咖啡館發生火警,午間依然有電視台在館外拍攝,不少巴黎人經過也會停下腳步,隔着玻璃窺探內部情況。後來看新聞,才知火勢輕微,損失輕微;而根據警方猜想,事件應屬針對總統馬克龍的惡意縱火。原因是,馬克龍曾在這裏慶祝贏得選舉,而法國其時又反政府情緒高漲,罷工行動持續幾個星期。

但在蒙帕納斯度過的那個冬日周末,卻是遠離煩囂,風平浪靜的舒適時光。推門走入圓頂餐廳時,侍應剛好準備休業,只可參觀;餐廳內是一副高級餐廳的氣派,裝潢豪華,底層是餐廳建立至今一直讓人樂而忘返的舞廳,可惜無緣親眼一睹舞會盛況。幸運的是,在多摩咖啡館喝到一杯好咖啡;館內避寒的人,除了聊天、讀書、滑手機的,還有一位男人,看着街上的「流動饗宴」,在筆記本上寫生。傍晚時分,菁英咖啡館亮起了Le Select二字霓虹燈招牌,受不住誘惑就在此吃了頓法式晚餐,飽肚才想起這是海明威《太陽依舊升起》中的傑克和布萊特夫人常常光顧的地方。

圖片:法新社
圖片:法新社
蒙帕納斯咖啡館內外愜意舒適,適合思考、讀書或聊天,多少驚天動地的靈感在此誕生?(上)Le Dôme外貌、(下)Le Select內部。
蒙帕納斯咖啡館內外愜意舒適,適合思考、讀書或聊天,多少驚天動地的靈感在此誕生?(上)Le Dôme外貌、(下)Le Select內部。

馬拉松式拜訪過三間蒙帕納斯傳奇咖啡餐館,是疲累,也有驚喜。明明深知這裏已物是人非,但也許是陳設惹人遐想,亦可能是時間本身的魔力,坐在咖啡館內,思想還是會漫遊天地:當年今日,畢卡索也曾坐在這裏與人閒聊?海明威有沒有在這裏寫作?曼雷與有「蒙帕納斯女王」之稱的情人琪琪(Kiki de Montparnasse)有否在這裏親熱過?超現實主義者在這裏聚集開會時,有過什麼異想天開的念頭?又有幾多一心想在巴黎發迹的藝術家,在此喝酒悼念自己幻滅了的夢想,落空了的欲望?

留言
此系列之延伸閱讀
返回系列
From Surrealism to Montparnasse
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2020/03/m200118-yunglung-0133-150x150.png