專欄 董啟章
熱門文章
董啟章
Ghost on the Shelf
ADVERTISEMENT

神的戲弄

12.03.2021
圖片由作者提供
2731%e8%91%a3%e5%95%9f%e7%ab%a0
圖片由作者提供
讓我再說一次,芥川龍之介並非不懂幽默,事實上芥川的幽默感相當強。可是,他的幽默和「想成為神」的自己格格不入。於是他的幽默一直只是用在他人身上,而不是用在自己身上。到了「晚年」(芥川享年才三十五歲),也即是他臨自殺之前的三、四年,他開始轉向私小說創作,幽默才漸漸指向自己,但卻並未毫無保留地實現太宰治式的自我嘲諷。所以自始至終,幽默也沒有完全成為芥川風格的核心。
這裏說的幽默,是指漱石式的「非人情」的笑意。它不但指輕鬆的幽默,也包含胡鬧的搞笑,以及更陰暗的觸及死亡和恐怖的諷辭。年輕的芥川既敏感脆弱,又高傲頑強,一早就是個具有雙面性的人。他一方面抱持嚴格的完美主義,另一方面卻又具有嘲弄世間的惡作戲性格。追求(甚至接近)完美的是自己,平庸可笑的是他人,兩者不但沒有互相抵觸,甚至是一體兩面的。這跟太宰治把自己視為首要的嘲笑對象(雖然也嘲笑他人),有根本性的分別。這就是為什麼兩人縱使有不少相似的地方(有說是太宰模仿芥川),留給世人的形象(也是他們自我打造的形象)卻是那麼的不同—天才與無賴。
前期的芥川受漱石激賞之後,瞬即成為文壇寵兒,一帆風順,意氣風發。這時期他以物語式的現代小說(或者以現代小說來重新創作的物語),寫出了許多藝術上極度精美的作品,當中〈地獄變〉、〈羅生門〉、〈竹藪中〉等都是傳世的名篇。與這些風格冷峻的「非人情」極品並行的,是同樣是取材自古代物語的幽默或滑稽故事。〈鼻子〉寫有着長條狀鼻子的僧人內供,如何千方百計把自己的鼻子弄短,但弄短了之後卻百般不自在,最後又變回原狀。〈芋粥〉寫渴望吃芋粥的低級武士五位,被大人賜以大量芋粥卻吃得難堪,最終因為不用再吃芋粥而鬆一口氣。〈好色〉非常忠實地重現了著名的調情聖手平中,如何被意中人再三拒絕和戲弄,最後以極度滑稽的方式死在對方手上。在這些短篇中,芥川都發揮了笑匠的本領。
芥川說過,他之所以從古代物語中尋找題材,是因為當中有一種野性而近於殘酷的美,借用西方的說法,就是一部「王朝時代的人間喜劇(Human Comedy)」。由此可知,芥川早就具有喜劇的意圖,甚至在好像〈地獄變〉這樣冷酷的作品裏面,也潛藏着這種廣義的喜劇感。芥川的小說化物語,把原本單純樸拙的故事,加以複雜的現代心理分析,從而在現代讀者中造成普遍的共鳴。而芥川所扮演的,就是一個像畫師良秀一樣的擁有超凡筆法的創造者,也即是近似神的角色。這位高高在上的神,是對下界世間的戲弄者,嘲笑者。
芥川的創作生涯,在三十二歲之後發生激烈變化。他由創作抽離的物語式小說,轉為書寫以自己的真實經驗為底本的私小說。用漱石的語彙說,就是由非人情變成人情。〈大導寺信輔的半生〉和〈點鬼簿〉分別寫了自己的成長和親人,跟之前的古代題材形成強烈的對比。表面上就好像由刻意構造的人工化藝術,轉向自然流露的不加修飾的真實生活披露。當然,後者並不是不加修飾的,但所謂「私小說」,就是有這種直寫生活的效果。而最赤裸地揭示自己的陰暗面的作品,是芥川死後才發表的〈齒輪〉和〈阿呆的一生〉。
這時候,芥川其實已經進入創作的低潮,而只是奮力作出掙扎而已。他在死前曾經和谷崎潤一郎展開了一場關於「沒有情節的小說」的論爭。以精妙的情節結構著稱的芥川,這時候卻站在「沒有情節」的立場上,主張小說的重點不應放在故事上,而是在如詩意般的生活片段的展示上。我們不禁會懷疑,究竟是因為文學觀的改變,令芥川寫出了風格相反的作品,還是因為無法繼續寫出從前的完整的小說,而把不完整的生活書寫作為新價值去提倡。也即是說,後期芥川所採取的方法和題材,可能是無可奈何之下的產物—除了把自己殘存的不堪的生命作材料,他已經寫不出別的東西來。見諸芥川最後三年的作品產量非常少,這個殘酷的結論恐怕是事實。
晚期芥川受到精神病的困擾,基本上已經無法正常寫作。這狀況在遺作〈齒輪〉中表露無遺。如果說〈大導寺信輔的半生〉依然展現出某種藝術編排上的功力,到了〈齒輪〉則已經變成神志不清之下的碎片的湊合了。雖然說到詩意或意象,當中還有好些強烈的東西,有某種表現主義藝術的力量,但是就結構而言,則已經是一盤散沙了。他很明顯知道,身為小說家的自己已經走到末路。而失去寫作能力,毋寧等於失去生命。自殺可以說是理所當然的了。
芥川在遺書〈寄給某舊友的手記〉的最後說,二十年前他是一個「想成為神的人」,但現在(臨自殺前)他知道,自己只是「大凡間下的一分子」,「是不會變成神的」。這是很重要的覺悟,但這覺悟卻又標誌着天才(神)芥川的死亡。也即是說,當他發現或承認自己不是天才,他便無法寫下去。
失去天才的芥川不再幽默。縱使在他的私小說中終於出現自嘲,這種自嘲也只有苦澀的味道,而完全令人笑不出來。神的悲哀不但在於不能自殺,還在於無法自嘲。神只能嘲弄世人,到他開始自我嘲弄,他已經不再是神,而降格為人了。這種降格是痛苦的,但降格為人之後,卻可以自殺,這算不算是某種幸福呢?我覺得這樣說並不為過。
圖片由作者提供
延伸閱讀
熱門搜尋
周耀輝 新聞自由 展覽 環保 食譜