專欄 董啟章
熱門文章
董啟章
Ghost on the Shelf

董啟章專欄:八雲與漱石

187
21.02.2019
%e8%91%a3%e5%95%9f%e7%ab%a0%ef%bc%91

在夏目漱石和小泉八雲之間,有一段奇怪的因緣。漱石曾經兩次在無意間繼任八雲辭去的教職。第一次是在漱石三十歲的時候,前往熊本第五高等學校當英文教師,而八雲兩年前曾經擔任過同一職位。第二次是漱石一九零三年從英國留學回國,碰上八雲被東京帝國大學英文系以優先聘用本國人為由辭退,英文教授一職由漱石補上。(可是八雲其實已經入籍日本。)在漫畫《少爺的時代》(谷口次郎、關川夏央)裏,漱石被描繪成為了此事萬分痛苦和自責,並因此把原先《少爺》裏拳打外國人出氣的構思,改為對付可惡的教務主任紅襯衫。(這個改動很可能是漫畫家虛構的。)

這兩件事情純屬巧合而已,但兩人之間的確存在很有趣的對照點。本名拉夫迪奧.赫恩的小泉八雲是愛爾蘭和希臘混血兒,廣義上是大英帝國子民,四十歲來到日本,對這個東方島國一見鍾情,娶了日本妻子,改了日本名字,歸化日籍。夏目漱石則以反方向從日本前往英國留學,但他並不喜歡英國文化,也不適應英國的生活,陷入了精神崩潰,兩年多後被召回國。縱使如此,他對英國文學鑽研甚深,在創作上也頗受影響。

當然,他們之間的相異之處甚多。八雲比漱石年長十七歲,除了以故事形式呈現日本鬼怪傳說的《怪談》,大部分著作都是介紹和分析日本文化的論述性文章,或者是日常生活見聞和感想,而且都用英文寫成,在西方發表。漱石則是小說家,雖然也有文學論著傳世,但主要的身份是創作者。兩人在寫作性質和取向上完全不同。

作為日本文化的仰慕者,小泉八雲對日本傳統的欣賞和讚揚,簡直到了心醉神迷的程度。神道教的自然神靈和佛教的輪迴思想,跟他的性情非常契合,令他感到猶如回到了前世的家鄉。他對日本庶民的性格和道德觀,諸如誠實、簡樸、服從、堅忍等,也毫不懷疑地全心擁抱。對於明治時期施行的現代化措施,他持正面態度,認為優良的傳統會令現代化的日本變得比西方更強大。相反,漱石雖然厭惡西方,但也理解西方。他預視到日本傳統和西方文明難以和平共存,對當下日本的現代化進程和國力擴張感到焦慮。對於西化之後加劇的功利主義和國家主義,更加是憂心忡忡。

%e8%91%a3%e5%95%9f%e7%ab%a0%ef%bc%92

閱讀兩人對於這時期日本對外戰爭的書寫,可以見出心情上微妙的異同。八雲在一篇題為〈戰後雜感〉的文章中,記述了在神戶的歡迎人羣中看見凱旋歸來的年輕士兵的情形。這是一八九五年對清朝的甲午戰爭。在他的筆下,這些士兵已經從出征時學生模樣的少年,變成了堅強果敢的男人。他也參觀了在日清海戰中大獲全勝的主力艦松島號,對日本的軍事力量流露出讚嘆之情。不過,在熾熱的民族情緒中,這位老外似乎也察覺到一絲的不安,表示「未來的危險正暗藏在日本無邊的自信當中。」他對東洋傳統的欣賞,並未令他對日本的前景盲目樂觀。在另一篇文章中,他對目下的趨勢持續發展感到擔憂,並預視「戰爭、內亂可能迫使憲法無限期終止,導致軍事獨裁復辟─可能以現代的樣貌重建幕府。」這是何其洞明的觀察!我們不應怪責八雲的日本認同過於強烈,他畢竟只活到一九零四年,無緣目睹日後的黑暗歷史。也許,這於他是一種幸福。

再看看漱石在一九零六年初發表的短篇小說〈趣味的遺傳〉,一開頭便寫到叙事者因為約了朋友在火車站見面,無意間碰上了日俄戰爭凱旋回歸的陸軍。當由矮小的乃木希典將軍帶領的隊伍從火車站出來,羣眾大呼萬歲之際,主角卻為了自己未能跟隨叫喊而大感苦惱,並且為此作了一番囉唆的辯解。之後以滑稽的筆調描寫自己如何在人羣後面嘗試原地跳起,以一睹戰士們的風采。士兵們都是一副黑皮膚、長鬍子、衣衫襤褸的乞丐般的容貌,完全不像英武的勝利軍。一位小個子母親以整個身體「懸吊」在凱旋的兒子的手臂上拖行前進,模樣相當惹笑。在這個極度胡鬧的場面之後,小說轉向了叙述者的好友,在戰場上如螻蟻般陣亡的小浩身上。對於小浩的犧牲,雖然帶有傷感,用的依然是戲謔的筆法。頗為出人意表地,叙述竟然從開首的喧鬧和混亂,轉進中段到寺院墓地拜祭友人的清幽恬靜,甚至忽然出現一位美女,引出一段關於美女身世和她與友人小浩關係的偵查。據作者插入的解釋,如此這般的對照能加強諷刺的效果。漱石的筆法,無疑是得力於十八世紀英國小說家勞倫斯.斯特恩(Laurence Sterne)的遊戲文體。

我不知道八雲和漱石是否相識或者有否交接,也不能肯定以下的呼應是否純屬偶然。小泉八雲的文集Kokoro: Hints and Echoes of Japanese Inner Life(中譯《內觀日本》)出版於一八九六年,題目中的”Kokoro”就是日語中的「心」,可指「心靈」或「精神」。漱石於一九一四年同樣有一部題為《こころ》(心)的小說。而在《內觀日本》中,八雲多次論及佛教的輪迴和業力思想和西方遺傳學的相通之處,並相信祖先的精神和記憶會遺傳給後代,所以才有「一見鍾情」這樣的事情。漱石在〈趣味的遺傳〉(1906)中指的所謂「趣味」,就是對人或事物的「喜好」或「偏愛」,而叙事者把小浩和墓地美少女之間的「一見鍾情」,解釋為源自雙方家族的遺傳。究竟漱石是受到八雲的影響,還是各自發展出相似的看法,不得而知。如果是後者,則不能不說是一種心有靈犀了。

延伸閱讀
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2019/02/董啟章2-150x150.jpg