專欄 董啟章
熱門文章
董啟章
Ghost on the Shelf
ADVERTISEMENT

人間合格

22.03.2021
圖片由作者提供
圖片由作者提供
圖片由作者提供

不但在芥川龍之介的私小說中,甚至是在他的全部小說中,我對〈大導寺信輔的半生〉這一篇情有獨鍾。相信很少人會覺得這個短篇是芥川最具代表性的作品之一,在他轉向為以私小說書寫為主的時期,這篇也並不是最為矚目。就私小說而言,〈齒輪〉和〈阿呆的一生〉更能激起讀者按圖索驥、窺探作者私生活的興趣。

我認為寫於轉折期的〈大導寺信輔的半生〉,其實是前半和後半的芥川的連結。它顯示出追求藝術完整性的芥川,和承認人生的不完整性的芥川,其實是同一個人,或者是一個人的兩面。這兩面就好像正粒子和反粒子一樣,一旦碰在一起就會互相毀滅。所以芥川的自殺而死幾乎是一個必然。

私小說之不完整是它內置的局限,但這局限也同時是它的必要條件。如果私小說等於人生本身的摹寫,它自然不可能完整。只有人工化的藝術品才可能是完整的。所以在日本有人會把私小說的形式稱為自然主義,甚至是寫實主義。這和在西方本來的用法有極大的差異。芥川在〈大導寺信輔的半生〉的結尾解釋說,照原本的構思寫下去,篇幅會有三、四倍之長。現在只寫到主角信輔的青年時代便結束,只能當是原先構想的第一章,但後面卻不打算寫下去了,連題目也懶得改了。與其說這是馬虎的態度,不如說是私小說的本質吧。

事實上,小說爛尾對芥川來說不是第一次。之前的〈邪宗門〉是繼〈地獄變〉之後的續篇(寫堀川王爺兒子的故事),寫到了中篇的長度,故事明明也相當精采,但竟然突然中斷了。而未完成的中篇也照樣獨立發表出來。這也許預視到,「不完整」已經成為了芥川必須面對的常態。(就不完整或未完成而言,另一個文學名家是卡夫卡。)往後他所寫的私小說,沒有一篇是完整的,當然也不可能是完整的。私小說這種文類的句號,只能以作家的死來劃上。

雖然以未完成的方式發表,〈大導寺信輔的半生〉的每一個章節依然具有一定程度的藝術結構力。與最後期的〈齒輪〉和〈阿呆的一生〉的斷裂和混亂相比,〈大導寺信輔的半生〉甚至可以說是非常工整。篇中六個長度約略均等的章節,除第一節沒有標題(以出生地東京的本所地區風貌為題材),從第二節以下分別是「牛奶」、「貧困」、「學校」、「書」和「朋友」。可想而知,大概就是一篇成長小說的順序了。

每一節的寫法也看似散漫的隨筆,叙述了成長中的一些片段,以及作者自己當時和後來的看法。當中的事實都是籠罩在主觀的心境之中的,這非常符合私小說又稱為「心境小說」的這個定義。當然所謂的事實,雖然跟作者真實的生平有所對應,但也有許多虛構的地方。例如在小說中信輔是有父母的,也有一個開牧場的伯父,但在現實中,芥川的父母其實是養父母(姓芥川的舅父),而開牧場的是他的生父。母親發瘋的事也沒有寫進去,但在另一篇〈點鬼簿〉裏寫了。

〈大導寺信輔的半生〉有一個副題,為「某種精神式的風景畫」。這個說法有兩種解讀方式—從精神性的角度描繪的風景畫,以及把精神世界當作風景畫去觀賞。所以當芥川寫到出生地本所的時候,他有意識地從自己特殊的心境或精神狀態去描述地方風貌,把毫無特色甚至是「異樣寒酸的大街小巷」,當作「大自然的美」去欣賞。這幅文字的風景畫到了最後,出其不意地以小時候某天和父親在河邊看見一具光頭的屍體作結,並且說這個畫面是「本所的大街小巷所投射出的精神陰影的全部」。這種結構暗含了所有章節的筆法—在看似隨意的憶述最後,以若無其事的方式,把主題聚焦於某個事件或事物之上。

芥川在第四節談到書對成長中的信輔的重要性。開頭時說小學時讀《水滸傳》非常入迷,甚至拿起木劍把自己當作書中人物。這種程度的投入其實很普通,任何一個小說讀者都會如此。然後他才談到真正的芥川式讀書,也即是通過虛構來認識現實的方法:「這樣的信輔,當然也從書中學到了一些東西,至少在他身上,找不到一樣完全不是從書中學到的東西。事實上,他並沒有為了知道人生而去眺望街上的行人,倒是為了要眺望行人而想從書中知道人生。或許那是知道人生的一種迂迴方法也說不定。」換句話說,所謂現實的體驗並不是直接和透明的,而是必然經過書本(藝術)的中介和塑造的。私小說其實不是直寫作者的生活,而是經過藝術建構的生活。所謂心境,就是藝術化的心境。

在這一節的結尾,畫龍點睛的片段非常精采。來自中產下層階級的信輔,往往要賣掉手上的舊書,才有餘錢買入新書。有一次他在神保町大街的舊書店,看到一本尼采的《查拉圖斯特拉》,愛不釋手,但很快便發現那本沾滿手漬污垢的書,是自己兩個月前才賣掉的。他對此書眷戀不已,結果用了賣價兩倍的價錢,把書買了回去。

「學校」一節的結尾同樣餘音裊裊。在談完信輔學校生活的種種不愉快後,他說縱使學業表現優異,操行卻從來沒有超過六分,因此成績也從來沒超越過第三名。崇尚優越頭腦的芥川,因為僅僅合格的操行分數,而無法名列前茅。被他鄙視的老師評為合格,成為他人生中的重大屈辱。他既不屑在虛偽的世人口中得到褒揚,但也無法讓自己徹底的敗德。於是,成績表上的6字,注定要成為芥川悲劇的記號。

圖片由作者提供
延伸閱讀
熱門搜尋
周耀輝 新聞自由 展覽 環保 食譜