專欄 董啟章
熱門文章
董啟章
Ghost on the Shelf
ADVERTISEMENT

人心難測

09.07.2021
圖片由作者提供

直接點說,我對石黑一雄的新作《克拉拉與太陽》感到失望。它是一部軟科幻,也即是說,裏面沒有外星人襲地球、人類文明瀕臨滅亡之類的宏大主題。相反,它的故事極度日常,就只是一對少男少女的成長,和兩個家庭的情感困境。是軟到不能再軟的設想。它既沒有哲學高度,也沒有科學深度。當然,這完全不是問題。誰說科幻不能寫日常生活?這部小說最令人期待的是,它有一個獨特的視點—人工智能機械人Klara的角度。

克拉拉是稱為Artificial Friend的一種先進產品,有着人類的外貌,專門用來陪伴青少年成長。話說在未來,愈來愈多孩子出現社交障礙,能夠密切觀察和滿足孩子的情感需要,解除他們的孤獨感的AF應運而生。克拉拉雖然並非最新型號,但卻具有特強的觀察能力和同理心。小說開頭寫的是克拉拉在店舖裏等待買主,細心觀察店內外的世界。石黑一雄展現了高度的代入能力,把人工智能的觀點寫得非常有說服力。

圖片由作者提供
圖片由作者提供

如讀者所料,克拉拉終於等到期望中的主人。Josie是個患有某種奇怪疾病的女孩,長期在家休養和學習,很少接觸其他同齡孩子。母親是個任職公司高層的事業女性,和丈夫已離婚。克拉拉曾經有一個姊姊,因為患上另一種疾病而早逝。母親無法承受再次失去女兒的打擊,所以對克拉拉的健康極度焦慮。克拉拉有一個小戀人,住在隔鄰的少年Rick。他也是單親的,因為並非資優生而欠缺入讀好學校的機會,但卻擁有科技天分。克拉拉的角色,除了陪伴和照顧Josie,就是作為故事的敘事者。這個設置頗為巧妙,令我們可以考察人工智能對人類情感關係的理解程度可以去到多深。

到了這裏,雖然沒有特別驚天動地的情節,但克拉拉從「非人」的角度,的確展現出一些特別的觀察。在表面的日常性之下,石黑一雄亦暗藏了伏筆,到了中段過後,終於出現了具震撼性的發展。原來母親之所以購買克拉拉,並不只是讓她陪伴Josie,而是希望她盡量學習和模仿Josie,以準備有一天Josie不幸病亡,便由克拉拉來代替Josie活下去。是以母親一直帶Josie到城市去畫「人像」,讓科學家Capaldi按照她的模樣複製出Josie的形體,以待將來把克拉拉的意識載入。得知這個設想之後,克拉拉並不驚訝,反而答應積極為目標作準備。不過,她也同時期望無須實行這個計劃。她心裏其實懷着一個拯救Josie的方法,但卻一直不敢宣之於口,因為這方法太匪夷所思了。

Josie的父親曾向克拉拉發問:「你相信人類的心嗎?很明顯我不是指那個器官。我是詩意地說,人心。你認為有這樣的東西嗎?某種令我們每一個都是獨一無二的東西?」這幾個問題把小說主題完全點明了。回到Capaldi的計劃,問題就是:人工智能能夠理解、模仿,甚至取代人類的「心」嗎?這的確是個大哉問。石黑一雄嘗試用一部小說來問這個問題,立意很好。但是,未知是否這個問題太尖銳、太可怕、太顛覆性,小說家在這裏卻步了。石黑選擇不去實現這個可能性,連用小說想像去做實驗也不願。往下去小說便進入反高潮。那個驚人的實驗完全沒有必要實行,因為Josie的病被奇蹟治癒了!

這個奇蹟就是克拉拉一直懷有的一個信念—太陽是具有強大治療能力的神一般的存在。作為AF,克拉拉需要太陽能以保持運作,但她卻認為,所有人以至於所有生命都一樣需要太陽能。她曾經在店舖櫥窗目睹過太陽如何令一個倒臥在路上很久的乞丐起死回生。自此她對太陽的復生能力深信不疑。這就是她拯救Josie的秘密方法。她在Rick的幫助下,排除萬難去到原野盡頭的倉庫,因為從家的窗子望過去,那裏是太陽每天降落的地點,也即是太陽回家休息的必經之地。克拉拉在那個神聖的場所向太陽禱告,祈求太陽顧念Josie和Rick的真愛,而大發慈悲,救回Josie的性命。第二天,在一片漫天陰霾之中,太陽突然從烏雲間露出,照向房間裏的奄奄一息的Josie,而她竟然真的因此完全康復了!天啊!這不是神蹟是什麼?問題是,石黑一雄想說什麼?愛(人心)的偉大感動上天?連人工智能也相信愛?作為高智慧型的機械人,克拉拉似乎更像民智未開的原始人,或者極度天真的小孩。

更大的反高潮在後面。克拉拉苦心求回來的「愛的成全」,原來並無必要。隨着Josie和Rick的成長,兩人分道揚鑣,各奔前程,融入正常社會,雖然互相仍然心存好意,但已不再相愛。但這並不表示他們當初的愛不是真心的,只是,人心就是這樣,是不斷變化的。最後克拉拉必須接受這個毫無詩意的現實。她能否真正理解,則不得而知。石黑一雄沒有回答自己提出的問題,或者他給了一個過於簡單(如果不算敷衍)的回答。大費周章,結果得來的是一個common sense的回答。用中文說,就是老生常談。

《克拉拉與太陽》是一本平易近人的書,略帶哀愁,但也安撫人心。它讓我們人類感到,自己的心的神聖地位,是不會也不應被質疑,被挑戰的。來到深淵面前,石黑不願意冒險,掉頭而去。但他也沒有真正回到神話。在神話面前,他又卻步,再次掉頭。最後,他回到那個最安穩的common sense的日常世界。那裏沒有智慧,只有老生常談。對人工智能來說,人類的冷酷謀算很容易理解,激烈愛恨也非不可思議。克拉拉完全沒法理解的,也許就是人類的老生常談吧。這就是人生!這就是人心!原是沒有什麼好問的。

圖片由作者提供
延伸閱讀
熱門搜尋
周耀輝 新聞自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2021/07/2748tung-20210709085917.jpg