專欄 董啟章
熱門文章
董啟章
Ghost on the Shelf
ADVERTISEMENT

靈魂的呼喚

26.03.2021
圖片由作者提供

 

img_9055%e6%8b%b7%e8%b2%9d
圖片由作者提供
img_90491
圖片由作者提供

由押井守監督,一九九五年的動漫經典《攻殼機動隊》4K修復版最近上映了。雖然我以前已經看過很多次,但還是非得在戲院大銀幕再看一次不可。堪稱神作的日本科幻動畫,在《阿基拉》之外,就是《攻殼機動隊》了。依我個人的偏好,後者更在前者之上。可以說,《攻殼機動隊》對我的影響之深,甚至超過不少同時代的文學作品。

我這個專欄已經寫了接近四年,四年前打頭第一篇,寫的就是《攻殼機動隊》。專欄的名稱Ghost on the Shelf,也是從電影的英文名Ghost in the Shell而來的戲仿。論名稱Ghost in the Shell比《攻殼機動隊》好得多。後者聽來像是普通的機動警察隊故事,英文
「軀殼裏的靈魂」卻很有意思,把作品的核心思想完全點明。它所講的就是人的生命定義。如果人純粹是物質,縱使擁有肉體,最終跟機器無異。但如果人不只是物質,而同時擁有稱為靈魂或意識的東西,這東西究竟從何而來,跟肉體又處於怎樣的關係?

在電影中主角素子有一段獨白,簡潔有力地總括了「人為何物」或「自我為何物」這個問題。(這段獨白在電影的宣傳短片也用上了,沒看電影的讀者也可以上網一看。)她是這樣說的:「人之所以為人,是由許多部分組合而成,要成為真正的自己,所需條件多到嚇人一跳。別於他人的面容,屬於自己的聲音,睡醒時注視的那雙手,童年的回憶,對未來的猜想,還有我的電子腦能登入的資訊海洋;是這一切造就了我,讓我意識到自我,但同時,也把我拘束在『自我』當中。」

《攻殼》對於人和自我的思索,絕對不止是一個科幻噱頭。它是針對現代人文主義所作出的反思。人文主義原本是取代傳統宗教而冒
起的思潮,把生命價值的根源從神移向人。自此人自身成為了萬物的準則。世界以人為中心重新被建構。人的價值無比重要,人的力量無比強大,人的權利也無可質疑。與此同時,也產生了「自我」的觀念。每個人都擁有獨特的內在性,以及內涵豐富的意識。這個獨一無二的意識,便是世俗化了的靈魂。

人文主義和現代化的關係密不可分,也跟科學相輔相成。隨着世界各國的現代化,人文主義成了全球人類的普世宗教。無論你依然信
奉任何傳統宗教,或者身處怎樣的政治制度,現代人的世界觀基本上不出人文主義的範圍。可是,二十世紀末的科學發展令人文主義信仰出現裂縫。互聯網的無疆界資訊汪洋、意識和腦神經科學的發現、人工智能和人機合體的趨勢、醫學技術和藥物對人體的改造和提升,凡此種種都動搖了傳統人文主義對人所下的定義,突破了人和非人的界限。

作為生化人的素子,雖然擁有超強的體能和智能,但她對自己是誰卻陷入懷疑。除了腦部之外,她的整個身體都是義體(cyborg),於是間或會出現身心不協調的現象。自我懷疑之所以出現,是因為在「軀殼」和「靈魂」之間,永遠無法取得完全的一致。這是人類從有意識開始,就存在的根本性問題。曾幾何時,不同的宗教以自身的方式為這個問題提供答案,但這些答案都只是暫時性的。人文主義的出現,一度取代了宗教的答案,但它所提供的答案,最後也被自己推翻了。(被人文主義所主張和推崇的科學所推翻。)素子所提的問題,是典型的「後人類問題」。

上面的那段獨白,不但拆解了「自我」的構成,即是拒絕自我的一致性和不辯自明,相反,它說穿了自我其實是無數的條件複合的現象(或者假象)。它更進一步指出,這樣「自我」既是存在意義的護身符,但也同時是約束和局限。文人主義認為,確立自我和擁有自我便是終極,但後人文(類)主義卻認為,單一的自我不但並不存在,而且是個必須超越的局限。

在電影中獲得自我意識的人工智能程式「傀儡師」,向素子提出與她融合,所據的理由是,只有複製而沒有遺傳差異的人工生命,不能算是真正的生命。他期望與素子的融合,有如生物通過兩性生殖造成遺傳基因變異,會衍生出一個既非彼亦非此的全新生命體。一方面是以自我為定義的人性的局限,另一方面是以無我為本質的機器(人工智能)的不足。要解決這雙重的缺失,便需要雙向的互補—人與非人的合體,再延伸為意識(靈魂)與網絡的結合。

到了電影的結尾,素子接受了這個挑戰,拋棄原有的身份,迎向未知的世界。這時她說出了這段話,代表生命進入了更成熟的階段:「我是孩童的時候,說話像個孩童,心思像孩童,意念像孩童,但我既成了人,就把孩童那面丟棄了。」這段話出自新約保羅致哥林多人前書,原文中接下去是這樣的:「我們現在是對着鏡子觀看,模糊不清;到那時,就要面對面了。我如今認識的有限,到那時就全認識,如同主認識我一樣。」當然,在全新的自我認識之中,是沒有任何形式的主宰的。

押井守的《攻殼機動隊》完成度近乎百分之一百,美學和世界觀都無與倫比。之後其他導演監督的電視版和劇場版,雖然開拓了社會議題和人物的情感層次,但也不過是原作的註腳。在強度上唯一可以比擬的,是押井守自己導演的續篇《無罪Innocence》。不過,後者始終是前者的延伸,意義只能是附加的了。至於新近Netflix推出的3D版《SAC_2045》, 不但畫風魅力全失,故事也非常單薄。淪為僱傭兵的公安九課成員,除了打打殺殺,已經說不出自己的存在意義了。

圖片由作者提供
延伸閱讀
熱門搜尋
周耀輝 新聞自由 展覽 環保 食譜