與情緒共舞:一個人很堅強⋯⋯吧
熱門文章
ADVERTISEMENT

與情緒共舞:一個人很堅強⋯⋯吧

20.12.2019

生於香港,我們自少被訓練獨立解難,彷彿生活一切難題都必須一個人面對、處理,要學習,要拔尖,要能人所不能。然後,我們都忘記了心的極限,忘記了求助並不可恥。

運動場的泛光燈下,一個身影正繞着圈跑,彷彿永無止境。

有人說:「運動員是孤獨的。」到了賽場,除了自己,再無人可依,無論遇上什麼難關都只能咬着牙自己面對。如果人生真如一場未知終點的馬拉松,被困在跑道上繞圈的日子該如何過?

人前,師兄(化名)是家中的乖孩子、值得信賴的哥哥、能言善道的宿生會主席,從不讓人擔心,永遠光鮮,而且堅強如鐵人。出身名校,家境不俗,彷彿生活都是陽光燦爛的日子,早已成了人生的勝利組。但沒有人知道,那顆敏感的心一直竭力地呼吸著,而多年來積累的疲憊早已將他壓跨。

(編按:來到「與情緒共舞」系列最後一期,聽過患情緒病的學生分享親身經歷,又見證過陪伴與扶持如何助患者走出陰霾,我們繼續與Samsung Solve For Tomorrow參賽學生一同探索情緒病,並思考科技能為情緒受困學童帶來的無數可能。今期,我們找來了師兄,以情緒病過來人兼在職老師的身份,探討學童心理需要。)

文/梁傳恩
圖/梁俊棋

k191130jeremy-0047

人生是個無盡的圓

大二那年,本身為活躍運動員的他忽爾感覺手腳無力,總想找些什些麼東西倚傍,沒有了動力生活,隨便找個角落坐着便是一整天。無力感就這樣悄然發生,沒有先兆,也無關身體。

那時,他正經歷着生活大小壓力。剛上任宿生會主席,師兄要帶領幹事們定立發展方向,一心希望實現心中的舍堂生活,適逢家中長輩年老體弱,急病入院。擔心之際,戀愛多年的女友又選擇了離開。挫折接踵而來,衝撃著那顆本來完好的心靈。

「一個人坐着時,腦海盤旋的都是負面想法,縈繞着是無數個要解決的問題、解決不了的問題、知道自己要解決但沒有動力解決的問題。但這是一個死循環,問題愈多,愈覺無力;而無力處理,又只會讓問題愈積愈多。」他感覺自己就像被困在一個玻璃罩中,在不停繞圈前行。「那時你根本不會發現自己被困,每天只是看着眼前那些逼切的責任和難題,已經累得陷入漩渦當中。」

也許是堅信所有事情都可以憑自己雙手解決的倔強,也是種溫柔,師兄從不喜歡麻煩別人幫忙,總想把所有事情往自己身上攬。他認為身邊的人生活中已經有太多需要煩惱的事,沒有理由讓他們替自己處理這些本不該屬於他們的煩惱。每晚,躺在床上輾轉,他只能不停說服自己「我可以的」、「明天我就可以解決」、「不過是暫時處理不了而已」。

結果,日復日,每天本着自己能夠解決一切的決心起床,然後被排山倒海的壓力撃潰,再瑟縮一隅,自我療傷,周而復始。

k191130jeremy-0234

信任是一個課題

只要把房間的門牢牢關上,就仿佛能夠與世隔絕,如墜入黑洞般,獨個兒躺着,不用思考就過了一整天。師兄曾把自己困在房間近半年之久,那段日子,他也把心窗都關上了,不願面見精神科醫生,不想吃藥,只試圖繼續用自己的方法打破躁鬱症的循環。

「我已經沒有力氣面對任何人。」師兄自認是個心思細膩的人,但因為從小便很缺乏安全感,別人一個細微的動作都足以讓他浮想連翩,思索對方背後的想法。在他身上,同理心是一種能力,也是一種詛咒,兩者的矛盾猶深,愈能感受別人的所思所想,愈讓他謹言慎行。對他來說,生活其實很累人,每時每刻都要保持警覺,總在思考自己該如何反應別人的一舉一動,甚至一個氣息。

他坦言:「和自己相處是最容易的。發病期間,關上門獨處的時光,我不用猜度任何人的心思,不必在意任何人的想法,可以靜靜地聽喜歡的歌,沉浸在思考當中。」然而,藏起來並未讓師兄情況好轉,有待處理的事情堆積,加上其他人幫忙處理了部份工作,反而讓他更覺愧疚。「其實留在房裏的感覺很差,因為當你躺着甚麼都不做,到了晚上便會覺得自己又浪費了一天,然後再次陷入自我鼓勵那循環。」直到這份心情愈滾愈大,他終於受不了責任心的折磨,毅然走出房間。

對很多人來說,重新面對人羣,如何解釋自己去向大概是最難啟齒的事,但對於師兄,與人分享自己的病況從不是個難題。「我從未遇過可以完全信任的人,即使最親密的人,我也總覺危險,但告訴別人自己的病不是一個障礙,那是我為自己畫下的一個圓,也是我解決問題的方法。在其中,我是安全的。」也許是久經訓練,他大概可以預想聽眾的反應,自然就可以預設分享的深度和內容,確保自己不會在人前崩潰。

如此小心翼翼,分享便成了一個消耗心力的活動,但如果連承認軟弱都淪為一種計算,好強的人又可如何療傷?

k191130jeremy-0099

還是幸福的

回望過去,師兄自問是個幸運的人,雖然經歷過起伏,也患上了情緒病,但生命的一切依然值得感恩。雖然不曾有過戲劇性的轉變,沒有哪件事情讓他突然好轉,但因為有願意了解他關心他的人,也有主動和他聊天的朋友。當把問題重覆說出口,心就漸漸認知到問題的存在,也慢慢有了改變的空間。不過,要說最重要、支撐着他走過這段路的,還是信仰和一位好友。

人生總希望找到一個知己,對自己不離不棄,幸而師兄有個幼稚園交往至今的好友。雖說不上哪一件事讓師兄特別感動,但君子之交重於細水長流,重於潤物無聲。在他們平淡的日子裏,最不平凡是這位好友不曾離開過,只要一通短訊,便馬上相聚。在芸芸身邊人中,她是師兄唯一願意放下戒心,吐露心跡的人。

作為基督徒,除了感恩生命中能遇上好友,師兄更感恩整段經歷一直有神的保守。雖然過程中崩潰過、無力過、消失於人前過,但他自言這些難關未曾超出自己的承受能力,彷彿永遠都在臨界點的邊緣上走,只要再多一點就會全然崩遢。一直遊走於懸崖邊,他在過程中得着很多,也漸漸學會改變自己性格和價值觀的缺陷,能學習從過去的循環中走出來,填充了人生的厚度,讓他成為一個更能懂得體會學生感受的老師。

k191130jeremy-0155

為彼此帶來希望

對師兄來說,身處循環最可怕的是絕望,是看見自己甚麼都做不了的無力感。在困在房間那半年,除了一大堆煩惱,更痛苦是看不到週遭事物改變的可能性,只藉着強烈的愧疚才有幸逃離那關起自己的黑洞,但這股動力顯然使他情緒更差。然後,病一直拖沓,直到時間過去,事情改變,他才逐漸寬心。

要打破躁鬱症那循環很難,尤其是要改變多年來「靠自己」的習慣與價值觀,但他認為「看見希望」才是關鍵。大學畢業,成為了中學老師後,師兄走進了人生全新階段,病情漸轉平穩,週遭環境和人物都不同了,反而讓他看到不一樣的風景。

雖然只是初執教鞭數年,但學生已經成為師兄心中最有希望的象徵,看到他們的反思、成長和轉變,彷彿就看到了無限的可能性與未來。他堅信孩子是我們的未來:「好像說得很老成,但三、五、七年後,他們出身社會,這個社會將怎麼走,世界會如何變,全然始於這羣孩子。如果讓我在這個過程中可以看見他們的成長、學習,訂立人生目標,對於這個世界有抱負,我便很鼓舞,也是我願意一直陪伴他們走這條路的力量。」

「這股動力不再限於自己,更不是自我催眠的海市蜃樓,而是實實在在看見嘗試的可能性,便自然會向那方向走,人便不致崩潰。」他說。原來希望從不必囿於自身,看到身邊原來有很多人正為改變而努力,看見學生身上的改變,已經足以叫他能有動力走下去。

k191130jeremy-0112

打開心窗  並肩而行

「我不會脫下盔甲,因為放下只會有太多預想不到的事情會發生。」時至今日,向人求助依然是他還在學習的課題,建立信任、放下戒備不可能一蹴而就。身為老師,以第三者角度看有需要的學生更如是,但他深信教學相長,而老師和學生間清浙的界線之上,其實是真切的情感流動,是一同成長的親厚關係,尤像家人。

處理過很多學生問題,他認為愛和信任是箇中關竅,唯有讓學生感受到你真心相伴與關懷,才會使他們願意求助。印象最深是一次,一位女同學突然跑進教員室,坐在他面前痛哭。當時,他甚麼事也沒做,只是靜靜看着他,適時遞上紙巾。過了一會,學生哭完了,整理好儀容便離去。過程中,二人一語不發,沒有討論過發生了甚麼事,只是對着而坐,但這正正是同行的真諦。「很多時候,學生需要的是聆聽,是同行。我們成長的年代和他們相差太遠了,其實我們不可能知道他們正經歷甚麼,所以我們與他們其實是『disconnect』的,唯有放下身段去感受、傾聽,才能切實幫助他們。」

正因為信任和感受這麼難,如果在未來世界中,科技讓甚麼都有可能發生,師兄想像著未來會不會有一部能夠讀心的機器,讓他可以找到真誠對待自己、可以讓自己真正放下心防的人?更重要的是,他想透過這個天馬行空的科技,讓學生能夠體會他,乃至其他老師和社工的真心與誠意,加深彼此的了解與信任,從而為他們紓憂解困。

k191130jeremy-0137

「與情緒共舞」一系列三個故事就此完結,但對於三名主角以至很多情緒受困的人,他們的人生依然繼續,正如世界也不斷在轉變。往日,情緒病的觀念還未普及,人人忌諱;今天,情緒病已經漸漸廣為人知,治療方案亦百花齊放;未來,又會是怎樣的光景?科技都始於一個天馬行空的想法,或許某天,受訪者們提議的發明都會一一實現,惠澤每個受情緒困擾的心靈。

正因為相信這份創意有機會帶來無限可能,Samsung透過Solve for Tomorrow學界科技比賽,邀請全港學生一同發揮想像,嘗試找出能夠提升學童心理健康的創新方案。同時藉著這些關於學童、關於情緖的故事,鼓勵每個人踏出一步,理解情緒這回事。因為,Samsung相信,無論是科技抑或你的一步,都有機會成為改變未來的力量。

詳情:www.samsung.com/hk/offer/solvefortomorrow2019/

samsung-sft-logo_transparent
延伸閱讀
熱門搜尋
周耀輝 新聞自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2019/12/k191130jeremy-0047-150x150.jpg