【緬甸系列】一個人在途上 看見緬甸的風土與人情 難忘人民的善良
熱門文章
ADVERTISEMENT

【緬甸系列】一個人在途上 看見緬甸的風土與人情 難忘人民的善良

s_01

今年2月1日,緬甸軍方發動政變,逮捕國務資政昂山素姬與她所屬全國民主聯盟(NLD)多名領袖,民眾發起大規模抗議運動,堅持至今,面對軍火炮彈亦無懼。以《飢餓遊戲》三指手勢作號召,醫護與公務員發動罷工,婦女敲鍋、晾衣,工人響咹、堵路,藝文組織義賣作品籌款⋯⋯方方面面,都展現了緬甸人的團結,以及輸不起的執拗決意。

這個屢被旅遊聖經《寂寞星球(Lonely Planet)》選為最值得拜訪的國家,終於憑人民視死如歸的勇毅,傷痕纍纍地,被世界看見。

萬分有幸,在局勢一發不可收拾之先,2018年我用身體和眼睛,走過仰光、曼德勒、蒙育瓦、蒲甘各城鎮。不長也不短的兩星期,視野盡被流動的笑容,及泛夕陽色彩的金色寺廟塞滿。抗爭之前,緬甸人活得坦蕩,從心到外烙守佛理,善良得無以名狀;亦總是有夏日的陽光,渲染開橫溢色彩,潑灑在男男女女的七彩裙襬上。

不談歷史、種族、宗教等複雜因果,只想念記,曾對我溫柔以待的緬甸人事。

+2

必須赤腳入廟 男孩一生至少要出家一次

逾二千多年前,佛教從印度傳入緬甸。佛教徒崇尚建造浮屠(意指佛塔),廟與塔均千姿百態地林立。近90%人口信奉佛教,男性一生中更必須削髮出家一次,修行時期取決自身意志,有的終身為僧。爬上曼德勒山(Mandalay Hill)那天,沿途雲集佛門聖地,我遇上一群年輕見習和尚,披着朱紅袈裟,笑談起還俗後的未來夢想。

緬甸人所信仰的佛教,與泰國、柬埔寨、寮國、斯里蘭卡同源,都是小乘佛教,且有濃厚泛神論色彩,意味不摒棄其他鬼神,兼容並蓄。晚上參觀雪德宮大金塔(Shwedagon Pagoda),雪(Shwe)為金,閃閃金光漫天遍地,襯托若隱若現的月色,着實驚艷。寺與寺之間我追着貓,眼睛睜得老大的一匹,似乎早已洞悉人世之陰晴圓缺。

值得一提的,是拜訪緬甸寺廟或佛塔時,必須赤腳。緬甸人之所以普遍穿人字拖鞋,清貧外,還因方便出入廟宇燒香拜佛。艷紅檳榔、雀鳥糞便等痕跡處處,只要你不在乎髒亂,就能腳踏實地親近神明。

+8

日昇日落 為旅人引路的善心

被譽為「萬塔之城」,蒲甘現存二千多座佛塔,指尖之處皆浮屠。九至十三世紀,緬甸第一個王朝,即駐紮於此。「隨便亂晃,找一個你覺得漂亮的攀上就好。」在佛塔上看日昇、日落,是慾望清單上必須完成的浪漫事。

得當地人Min Min幫助,我順利摸黑前往神秘日出觀賞點。2016年地震後,緬甸政府開始禁止遊客攀爬佛塔,但某些小寺小廟仍保留狹隘通道。由滿天星宿開始,到出現層次分明的顏色,比想像中稀疏的塔與塔,在迷霧裏載浮載沉。然後,第一顆熱氣球從北方騰升,默默往南移動,此時太陽仍含羞。我和一群外國旅人屏息凝視,話語輕放,直至身體被旭日溫暖,抖顫停歇。

而當一天最後的溫暖消散、暗沉的夜降臨,還會有當地人在梯間燃點燭火,淡淡的,像雙唇微張。大概,每座佛塔都藏起了一縷又一縷、安靜悲傷的靈魂。那天為我引路的,是名穿紅黑衛衣的小男生。

+6

珍視傳統的人民 視之為草芥的政府

鍾情廢墟的,肯定會愛上小鎮蒙育瓦(Monywa),這裏盛產銅礦,卻因郊區「緬甸的莫高窟」而聞名。租了輛Tuk tuk(三輪車),近兩小時走在顫顫巍巍的柏油路,停靠一荒蕪村落。上圾路後,迎面是滿山石窟,四百九十多個佛龕散落,有大有小,珍藏無數明麗漂亮的壁畫與佛像。

導遊Htike一邊向我講述壁畫記載的佛教故事,一邊惋惜指政府對文物毫無維護政策,石窟內壁畫殘脫、佛像崩壞的情況持續。Htike的兩個孩子都上了大學,女兒二十三歲,正在當老師。他一年才與孩子見面兩三次,言談間笑得溫柔也悲傷。Tuk tuk上貼了昂山將軍(Aung San)的照片,對這位爭取緬甸獨立的民族英雄,Htike和大多數緬甸人一樣,極盡尊崇。

Htike希望買一台車子,那就可以載更多外國人,賺更多的錢,盡早退休。手機上,他為妻子標記「Beloved Wife」,好不甜蜜。

+2

偶然闖進「男人的浪漫」 緬甸奶茶即茶走

緬甸男人的浪漫,相信非傳統茶室莫屬。他們會在煙霧繚繞中,吮吸那杯傾瀉了不少的甜奶茶,不停續杯,坐上半天閒聊日常。某天我在仰光市區走得累極,誤闖進牆身漆成克萊因藍的小店,被靦腆的他們真誠招待。老闆說開店已四十載,而後呼朋喚友,向我介紹認識的常客。粗獷裏藏着的溫柔,我會珍重一輩子。

曾同屬英國殖民地,緬甸奶茶文化與香港相近,茶室無數,簡陋或高檔任君選擇。「識叫緊係叫茶走」,比起砂糖,煉奶更易融於茶,香濃絲滑,身心皆滿足。 叫一杯Lahpet Yeh(奶茶,直譯為茶葉水),透明杯子盛着一潭撲簌簌的焦糖色,地攤的緬甸奶茶更地道更好喝!

在曼德勒,有家我超愛的小店,光顧了至少兩遍。必點奶茶和茶葉飯,後者特別香口,脆脆的,咬下去會發出輕巧踩在秋葉上的聲音。帶異國風情的涼拌闊條麵,深藏不露。煉奶薯片適合用來送電影,店內兩個大螢幕播着美國英雄電影,人們都抬起頭,目光炯炯,特別可愛。

+10

坐仰光環城火車 收獲微細卻足夠柔軟的緣分

想繞仰光一圈,絕大多數旅人都會選擇花三小時,坐上環城小火車。車票一張僅二百緬元(相當於港幣一塊),聽上去耗時,但奇幻平實的風景一如Wes Anderson《穿越大吉嶺》,完全不無聊!外國觀光客上車要待在特別車廂,不過大家都會無視這一潛規則,隨意換位。

途上,盡是相遇。把倒頭車座位讓給我的酷大叔,和我一同把頭探出車廂吹風;說得一口流利日文的女孩,訴說起意欲走出貧困深淵的心;而陪我搭了最久的,是一對賣Longyi的夫婦。他們的女兒分別四歲半和兩歲半,一家常到寺廟參拜,是虔誠的佛教徒。聊着聊着,竟忘記投入沿路景緻。不過最美麗的風景,永遠是人。謝謝所有微細的邂逅,明明知曉彼此只一面之緣,仍待我以誠,眼裏有波光粼粼的溫柔海洋。

願你們一直美好。

+4

據緬甸人權組織統計,截至3月21日,緬甸軍事政變以來最少250人遇害身亡。追尋自由的人卻仍緊摟彼此,像籠住一簇簇火苗,相信只要繼續擁抱下去,就能在黑暗中燃亮。

僅盼曾與我有一面之緣的人,平安順遂。即使前途漫漫,亦願你們有得償所願的一天。

延伸閱讀
熱門搜尋
周耀輝 新聞自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2021/03/s-01-20210323045813-150x150.jpg