【紀錄片?恐怖片?】婚姻很費力 實錄夫婦對話 導演:「成為更好的我們就是幸福」
熱門文章

【紀錄片?恐怖片?】婚姻很費力 實錄夫婦對話 導演:「成為更好的我們就是幸福」

9918
17.02.2019
梁俊棋(劇照由電影公司提供)

婚姻,是個生存遊戲,荊棘滿途。如果小孩加入遊戲鯨吞玩家能量,遊戲難度將幾何級數倍增。很多人自願參加遊戲,有人撐到最尾,也有人中途退出……不要再說了!為什麼把婚姻與生兒育女的「幸福」形容成這樣?

少年,你太天真了,你以為成家立室那麼浪漫?不然你去看看台灣恐怖片,sorry,是紀錄片《幸福定格》,你就知道維持婚姻很費力,「求生」就得犧牲。這是在婚姻中「打滾」近十二年的導演沈可尚,帶着一噸迷惘,花了七年時間製作此片的領悟。他拿着一台攝錄機登堂入室,實錄八對夫婦對話,某些場口似喜劇,丈夫講的是一流編劇都寫不出的爆笑「對白」;某些段落卻像戰爭片,口舌之爭有如槍林彈雨,有時一句插入心,血淋淋,恐怖級數堪比正面撞鬼。

k190214jenny-016
沈可尚說遇到對談氣氛不好,他會有罪惡感,但他不會停機,會選擇真誠地跟他們說:「不如大家更深刻的聊一聊。」他不希望帶着遺憾及不安離開他們的家。
still-clean-5

婚盟能將幸福定格?

沈可尚原本想拍的是世人對婚紗照的執迷,難明為何大家散盡千金都要拍一輯可能從此丟到牀下底的相片。他欲借追蹤兩對情侶的婚攝過程,講當中的荒誕及有趣。「剪接完覺得好像沒有拍完。」他意識到比起婚紗照,他更在意探討婚姻本質。

婚姻不似預期,與太太由「情人」變「家人」,他萬般不願。「我結婚開首四五年很不習慣,原本是我們兩個人,後來變成兩家人再加上小孩。面對新的情感連接,『兩個人』已經不存在。」當綿綿情話都給「帳單交了沒有」、「小孩周末有什麼活動」的家事對談取代,夫妻正式由戀人變成共同經營家庭的夥伴。「我們婚前可以天南地北到天亮,婚後我們忙完所有事,只想各自滑手機。」洶湧的愛,漸變死水一潭。「這是我想要的婚姻嗎?還是它有其他意義等着我發現?我沒有辦法輕易接受『就過日子囉』、『反正都會變家人』,我不甘心。」

嬰兒吃的不是奶,是父母的心力。我特別記得電影末段那對年輕夫妻,他們一人抱一個初生嬰兒在拍背掃風。

我說:「他們的眼神……」

「空洞。」

「對,他們沒什麼話想聊。我覺得有點悲哀,因為他們終於生到想生的小孩,而他們是計算日子去做那件事的。」

「我的感受是『哈哈,你們知道了吧』。大家對生小孩通常都有浪漫的想法:小孩很可愛啊,小孩讓我們很幸福啊,但當小孩真的出現,大家都疲憊不堪。跟婚姻一樣,原本都是浪漫,但後來會讓你呀……呀……呀。(記者認為這是類似遇溺的呼叫)但這就是愛的歷程啊。你覺得不用付代價就可以幸福?那太貪心了吧!」雖然有過「覺得快死的時刻」,育有兩個女兒的他自覺現在好幸福。「不是因為女兒可愛,而是我可以把她們當朋友。她們會天真地跟我分享與討論。要不是當初經歷那些空洞,我怎可能得到這樣的忘年之交?」

still-clean-4

拆解狠話背後的深意

片中另一位太太因小孩出生後的翻天覆地而崩潰,爆發點竟然是丈夫提議找人來幫忙做家事。他說:「在現場聽到男的這樣說,我覺得他很貼心,但我看過去,女的完全是另一種解讀。我非常震驚。」老公看來想解決問題,但對方接收到的信息是「你嫌棄我做得不夠好」。她是職業女性,已盡量兼顧家事,希望不打擾老公。然後她說了一句狠話:「我本來就討厭小孩」。他說:「那一刻我突然明白,一方片面的認知不一定等於對方該認知的。我在現場非常害怕,不想因拍片導致夫妻撕裂。」後來他問候二人,並對釀成當天局面表示歉意。「他們覺得那不是壞事,那天算是吐露了真實。」鬱悶與不滿放在心,永遠無法正視問題。「當那位太太說討厭小孩,她其實不真的討厭,她想跟先生表達『我為你做了很多抉擇,已盡力做到最好,我寧可你靠近我,跟我一同處理,而不是找外人來幫忙』。」人激動時,嘴巴說的往往跟心底意思不同,身邊人一定要細心體察。「如果你永遠聽不到表象語言下的脈絡,你們就會愈來愈遠。」

為人父的沈可尚深切明白「生小孩不好玩」。「那時候我們巴不得把小孩塞回去呀。你會有一段長時間都在『天呀,我人生為什麼變這樣』的狀態。」小孩出生後,他與太太遺失對話慾望,他迷失在婚姻當中。然後他因為拍片,從不同夫妻的共同迷惘中找到方向,發現真誠溝通是維繫婚姻的良方。

%e5%b9%b8%e7%a6%8f%e5%ae%9a%e6%a0%bc%e5%8a%87%e7%85%a704-%e5%a3%93%e5%ad%97%e7%89%88

沒有對話,哪有改變?

說出討厭小孩的太太一家後來有戲劇性發展。「拍完後我希望找他們再聊一聊,想約某天,他們說要去婦產科。」原來那位太太懷了第二胎,跟先生喜孜孜等待新生命降臨。「電影正式放映時他們有來,我明顯覺得那位先生不同了。他跟孩子熟絡程度不像是平常沒陪伴。原來他調整了工作時間,很早就上班,下午回家就幫忙帶小孩。我覺得他們因談話走前了一步。你永遠不知每次溝通會進入什麼狀態。」沈可尚覺得哪怕講出「哎唷,被奶奶聽到怎麼辦」的話,也要談。「這些問題他們本來就想談,但沒人問,也因為不想衝突就滑過去了。雖然攝影機一直存在,但他們的對談是愈來愈自在及安心。」

沈可尚笑說:「我有朋友不敢去看電影,他老婆一直叫他去,他說『我不要,看完以後她問我那些問題怎麼辦,我不想回答』。」男士普遍視與太太對話為酷刑。寧可吵架,不要沉默,是他的得着。「兩個人最差最差就是不溝通,這是0,吵架是把問題掉出來,可能都有0.1的進展。『我不想講我不想吵』,有一天你都是會爆發的。」

把聊天排進時間表

他現在每天都跟太太談天,未必談好長,大概二三十分鐘,他堅持這個習慣。「今天經歷了什麼,有什麼感受,都聊一聊。其實我不信任語言,我信任的是眼神跟肢體接觸。」他一直強調維繫婚姻「很費力」,跟太太開展對話,也費力。「如果不談小孩,還有什麼好談?拍了這部片才意識到你要花力氣觀照對方,才能創造話題,話題不是天掉下來的。」他笑說拍片的意外收穫,就是在那幾年為他倆製造了話題。「『他的回應超出我想像啊,你會這樣看我嗎』,然後她就分析,我們就談,很有機的。」

訪問當天正是情人節,我問他情人節跟他還有沒有關係。他笑說:「昨天晚上12:01傳了簡訊給老婆。『不好意思我都在香港啊,我愛妳』。」婚前他對情人節、聖誕節、生日等都不重視,現在一一記得,而且把握時機表達更深層的愛意。「我覺得婚後每年講的『我愛你』,『愛』字跟婚前含意不一樣。我昨天寫給老婆的『愛』,代表接下來我們都有新挑戰,但不論經歷什麼,我都陪在妳身邊。戀愛時的『愛』是激情,是『我很需要你』、是『我很想跟你在一起』;婚後的『愛』有時是『感謝』,有時是『很苦但我們維持下去好嗎』,是五味雜陳的。」

沈可尚提到每次都會拍攝夫婦對話兩三小時,他有時先講自身問題,讓他們回應,他又接回來聊。「比較像掉一些種子,再看它怎樣開枝散葉。」
沈可尚提到每次都會拍攝夫婦對話兩三小時,有時先講自身問題,讓他們回應,然後他又接回來聊。「比較像掉一些種子,再看它怎樣開枝散葉。」

默契是收放自如

他與太太可算是一凹一凸,各走極端。「我很理想主義,腦海想的都是作品作品作品,幾乎沒有物慾。太太是個務實的人,時間分配有條理。她注重生活品質,希望每年去旅行。她沒有那些纖細的情緒,所以有時會想聽我說那些。」他把二人的相處形容得很妙。「我像飄在空中的一團烏雲,她永遠站在地上,連接我們的是一條幾乎看不到的線。她有時怕我飄走,會把我拉下來,有時拉下來後覺得我好煩,就放我到更遠。」一收,一放,都是愛,更是默契。

拍了一部關於幸福的電影,他又覺得婚姻之中,什麼是幸福?「就是永遠有了解不完的對方,永遠對對方還有好奇心,那可以無關激情,但對你來說對方是新鮮的。我覺得我跟太太比以往更認識彼此,這就是專屬於我倆愛的成長。」婚姻真諦不是虛無的浪漫,而是兩人有沒有「成為更好的我們」。「那個進展是流動的,有時在低谷,有時在高處,有時停滯,變成更好的我們得來不易。我們有曾經變成『不是那麼好的我們』。婚姻的愛包含『犧牲』,不可能不犧牲,就可一直浪漫下去。」嘗透生活給你的苦,才能慢慢品味難得的微甜。他說:「這麼痛苦,我還活得下來。」然後他給我一個生還者滿足的笑容。

愛是……適時補位

拍攝此片讓他最感恩的,是體會到愛的複雜與張力。片中有對中年教授夫妻,本來吵得面紅耳熱,然後妻子突然回想丈夫曾因四方八面的壓力,在家發狂拿椅子來摔。她平靜地表示明白對方表達負面情緒是在求助,因為他沒辦法對外面的人發怒,所以緃使她擔子很重,仍撐起對方。「我在現場聽到很感動,要什麼程度的互信,才能完全靠近一個人,對方又能完全接受你?那位太太知道摔椅子那個行為下的脈絡,看到丈夫在cry for help,所以說婚姻的愛比戀愛的深刻。」片中的丈夫聽到這番話,臉頓時緩和下來。沈可尚停了半晌,跟我開玩笑說:「我一直跑到人家讓人吵架,我在幹嗎?莫名其妙。」假如沒有攝影機,這段深情對話還會出現嗎?

「剛結婚幾年,常常跑幾家醫院。」這是受訪夫婦曾經跟他說的,但由於他們提到親友名字,所以沒給剪進影片中。導演暗自感同身受。「有一次我拍到想哭想哭,因為有人跟另一半說『幸好有你陪我,幫我替補崗位』。要照顧四個老人家加上兩個小孩,我也曾經一天跑四家醫院。記得電影去年上映,我爸進了醫院,老婆二話不說『我先去,你放心』。那種經歷讓人有更多親密感。你說那甜蜜嗎?不,很辛苦,但如非真心相愛,哪有人願意承擔這種痛苦?婚姻的愛跟戀愛不一樣,靠的是付出。」一位可以讓你回氣,與你互相扶持的伴侶,夫復何求?正如導演所說,一切得來不易,或許先要學習的,是不要恐懼跟另一半對話。

場地提供:Eaton Hotel

《幸福定格》

現已於百老匯電影中心及MOViE MOViE Cityplaza上映

 

梁俊棋(劇照由電影公司提供)
延伸閱讀
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2019/02/055a-150x150.jpg