窮孩子原來一直都在 插畫家阿塗用幽默生存着
熱門文章
ADVERTISEMENT
窮過

窮孩子原來一直都在 插畫家阿塗用幽默生存着

「有段時間,我想扮正常同學。窮不是因為無錢,窮是因為要充大頭鬼。」
「有段時間,我想扮正常同學。窮不是因為無錢,窮是因為要充大頭鬼。」

常言道,搞藝術窮三代。看見漫畫家阿塗,從唐8樓走下來,踼着拖鞋、提着Totebag,總是自嘲不修邊幅,彷彿長期活於貧窮線以下。但他連忙搖頭,「現在生活發不了達,但餓不死。」不不不,他要跟我們分享的,是一段真正捱窮的童年歲月。

阿塗原名吳甲川,香港插畫師,2011年於高登討論區,因創作《高登神獸卡》而一炮而紅,其後出版《鵰娜猩!頂硬上!》、《圖解廣東話》,略有名氣。怎樣看,人生好像再和窮無關。誰想到成長於八十年代,他曾經三餐不繼,省車錢放學走路回家,DIY皮鞋當名牌穿?

顧城有句耳熟能詳的詩句:「黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明。」

去日苦多,那些年他曾經讓自卑擋住眼睛。時至今天,他將嬉笑怒罵融在插畫中,用幽默感直視過去。「如果改掉了這段歷史,就沒有了現在的我。沒法假設如果我無窮過。」窮過,成就這樣有血有肉的創作人。

阿塗的藝術天分,懷疑就從DIY皮鞋時期開始埋下了種子。
阿塗的藝術天分,懷疑就從DIY皮鞋時期開始埋下了種子。

窮階段一:真窮飢餓狀態

阿塗口中的窮,是分兩個階段。第一階段是,真窮。

阿塗成長於八十年代,一家五口住在牛頭角某公共屋邨。爸爸是潮洲人,不懂說廣東話,學歷低,經常失業。五十歲左右才結婚生子,年紀大,難找工作。印象中,自小家裏已經好拮据,「我試過找勻全屋,連一塊餅乾也找不到,捱着餓,好膽顫心驚。」到了晚上,媽媽厚着面皮,向鄰居借了數十元,買了點麵包,三姊弟妹像五餅二魚般分來吃,小小麵包,他們大口大口地吃,半餓半睡,才勉強撐到天明。

餓,就是對窮的第一認知。

有一幕,歷歷在目。記得是新年。舞獅、財神紛紛敲門到他家。小孩喜歡喜慶,當然想湊熱鬧,但是他們家向鄰居借錢未還,所以媽媽着他們避年,那豈不是《義不容情》第一集的情節?但那不是電視劇橋段,卻是阿塗親身經歷:「我關了燈,拿棉被蓋着頭,默不作聲,免得別人發現。」那時不知就裏,以為新年人人這樣過,長大一點點,才後知後覺,窮原來是這樣一回事。

大家可能看過阿塗的插畫漫畫,卻很少聽他談及當年一窮二白的童年往事。
大家可能看過阿塗的插畫漫畫,卻很少聽他談及當年一窮二白的童年往事。

窮階段二:自卑比沒錢更難耐

第二階段的窮,卻是自卑心作祟。

「有一段很長時間,我好怕別人知我出身好寒微。」阿塗升上了中學,唸的是男校,正值青春期,很需要朋輩的認同。大夥兒中午會出外吃飯,他明明帶了飯,卻一樣照去,茶餐廳30元的豆腐火腩飯,他用車錢填上,「意味着,吃完這一餐,放學就要走路回家。」為了保住臉子,他從油塘沿山路回牛頭角,起碼兩小時,遇着炎夏,走得汗流浹背,很不是味兒。「其實家裏未至於車錢都不給我。亦從來無人嫌棄或取笑過我寒酸。但那個年紀的我,要充大頭鬼,回想起來,根本是種中二病,哈哈。」阿塗若有所思道。

不走路的話,他又找到另一個絕招:唱散紙。「我將整副身家全部唱做一兩毫子,本來$1.4的巴士車資,每次只入$0.8神沙,博司機數不到。每次坐,都膽顫心驚,驚被發現。」他扭盡六壬,找其他方法幫補一下,追上與別人家境的差距。「那時男生好流行穿Dr. Martens皮鞋。我很想要,但買不起。唯有將普通皮鞋,圈上黃色橡筋,用marker油了虛線,扮正貨名牌,都有幾分似。」阿塗說時有幾分自豪。他的繪畫天分,彷彿從那時開始播種。「小時候真的不知道。到了中學,是因為有比較,才知道自己窮,知道自己和別人的差異。」

阿塗在中學時期為了省錢,試過將紙幣唱成散紙,入少幾毫,博司機看不到。
阿塗在中學時期為了省錢,試過將紙幣唱成散紙,入少幾毫,博司機看不到。

窮的同義詞:驚

關於窮,一席話間,他說得最多次一個關鍵字,「驚」。

當問到貧窮對他人生的影響力,他頓了一頓,然後答道:「我發現自己原來一直沒有對自己未來的想像。」自小以來,低學歷的父母也輕視讀書,經常催促他們快快投身社會,賺錢養家。「我長大後,完全沒想過要做什麼,總之就是賺錢。後來才後悔,為什麼不好好讀書。大佬啊,那是爬上社會階梯的其中一個方法。」

阿塗讀完中學,成績不太好,於是到了職訓唸設計,別人想做藝術家,他只想着怎樣賺錢:「我窮到連畫具、顏料也要黐同學的。我知同學好討厭我這樣,但我無辦法。你說,我就算喜歡設計,哪有資格想搞藝術?」畢業後,他決定在出版社當設計師,希望安安穩穩。「記得設計第一份工出糧,我立即買了單反相機。其實不需要的,但以前讀書沒有,那一刻好想擁有,心理上安慰自己。」多年累積了窮的情緒,在那一刻爆發和反彈。

打着長工,扶搖直上。做了十年左右,網路興起KOL,他因設計了《高登神獸卡》,在論壇一舉成名,廣為人知。他形容,當時很多品牌找他做插畫工作,排山倒海湧着來。「我那時的女朋友(現在的老婆)就提議,不如辭掉全職,接freelance吧。」他當時聽罷,腦海空白了十秒……「我從來無想像過未來有什麼可能性。貧窮一直是個陰霾,我潛意識內會好驚跌回貧窮線以下,好驚。就算明明理性上知道不會,但會忍不住這樣想。」

輾轉間,他唯有用理性說服自己,還是走上全職插畫師的路,一路上,有起有跌,時至今日,做了五年,穩穩定定,跌落貧窮線的恐懼,總算沒有實現。

他的感覺是,脫貧了,錢找到了,戶口充實了,但窮的心魔,一直沒有離開過。有時好一點,有時不,會反反覆覆。

58377252_376685296272605_4117731609354960896_n

冇嚟貴格是怎樣煉成的

「我老婆經常罵我,份人『冇嚟貴格』。我經常思考,其實什麼是『貴格』。」他舉例,例如到高級餐廳吃飯,吃完後懂不懂將刀差放好讓侍應知悉收回盤子;或是到茶樓,懂不懂先用熱茶洗乾淨餐具,他才意會,自小沒有外出過吃飯,原來會不懂禮儀,偶然會貽笑大方……

一貫幽默的他,很多時都付之一笑。

「出來工作後,我住過很多很差的地方,例如工廈的劏房,它有條破爛的後樓梯,周圍是蟑螂。人窮過,就是無論你在怎樣艱難惡劣的環境,還是訓練到你,可以生存下去,無論如何。」

除去自卑,不再懼怕後,窮過,反而可以給他韌力走下去。

阿塗形容,人窮過,以後無論面對再困難的狀況,也可以生存下去。
阿塗形容,人窮過,以後無論面對再困難的狀況,也可以生存下去。
編輯推薦
留言
此系列之延伸閱讀
返回系列
窮過
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2019/05/m190311-Ling-003-150x150.jpg