【何處是吾家】游走台港兩地:良禽擇木而棲 過生活不是服兵役
熱門文章
有家無根

【何處是吾家】游走台港兩地:良禽擇木而棲 過生活不是服兵役

1171
15.03.2019
相片由受訪者提供

帶上背囊,買一張單程機票,出發,去到哪裏是哪裏──或者是許多人的白日夢。有幾多人會付諸實行?Carmen試過,真的試過。離開之際,她從事培訓工作已經八年。「我需要離開,透一口氣。」

在歐洲落機,她像一個缺氧已久的人,不斷吸取生活中的氣息。法國、德國、意大利、比利時……她沒有去斜塔,也沒有去鬥獸場,而是去街市,逛公園,坐地鐵,在街邊咖啡室看着別人返工放工。三個月之後,踏遍歐洲大城市,卻沒有一個地方令她覺得呼吸順暢。

登上喜馬拉雅山,身處接近四千米海拔,Carmen飲過一杯人生中最好飲的熱朱古力。
登上喜馬拉雅山,身處接近四千米海拔,Carmen飲過一杯人生中最好飲的熱朱古力。

有一天,Carmen在地圖看見「印度」,下一秒,她就已經買了機票。踏入市中心,看見汽車在沒有線道的馬路橫衝直撞,但是Carmen知道自己找對了氣味。「我知道,自己可以在這裏生活得好自在。我覺得,自己是一個印度人。」她喜歡在街市觀察,印度男人放工去買餸,是最俊俏的風景。有那麼一刻,她想過,不如識一個印度人,以後在此生活吧?

在印度,她會觀察貧民區百態。
在印度,她會觀察貧民區百態。

用上一個月調整呼吸之後,她選擇繼續旅程,去南非做兩個月動物義工,照顧企鵝。那時,旅費已經所剩無幾,她又不想回港,就去了尼泊爾,一間獨立房才10元港幣一晚。沒想到,這一去就是四個月。

Carmen曾在尼泊爾人的家住下來,學習瑜伽、斷食、冥想。
Carmen曾在尼泊爾人的家住下來,學習瑜伽、斷食、冥想。

最後一個月,街市有檔主介紹她去寺廟參加一個內觀課程。「聽說不用付錢,包食包住,還可以學打坐。」Carmen本來打算去撿便宜,去到才發現有許多外國人專程來參加。每日4點起牀,午前食飯,9點睡覺。十天過去,Carmen覺得自己煥然一新,留下做義工,繼續打坐。

直到有一日,打坐時聽到內心響起「叮」一聲,她知道,自己已經預備好返香港,迎接人生下半場。

飛遍歐洲印度 雨傘後賣樓赴台

回港後,Carmen開始人生第一份全職工作,加入一間半政府機構。她以為自己已經看過這個世界,可以修心養性,從此穿高跟鞋,過着衣香鬢影的生活。可是,出走的基因,一直在血液裏沸騰。「那次grand tour,令我知道世界很大,每個地方,每個人都可以生活得不一樣。」一年後,她辭職,成立自己公司,繼續發展培訓事業。

2014年出現雨傘運動,Carmen與許多人一樣,經歷了希望和失望。那時,她與丈夫結婚不久,二人曾討論應否生小朋友。「結論是,如果留在香港,我們兩個大人苟且生活下去算了。」社會氣氛低迷,離開、出走、移民,是同輩人之中最常出現的話題,可是二人並沒有條件。

世事有時就是如此巧合,不到一個月,丈夫獲公司邀請到台灣工作。「去台灣的話,可能可以生小朋友?」Carmen或許可以游走台港兩地,繼續接工作。二人還未想好方程式,命運卻算出了答案。在他們整理家當時,Carmen發現懷孕。

於是,二人決定賣樓,用最好的狀態迎接台灣生活。「當作是斷捨離,清空負累。」Carmen希望丈夫可以參與懷孕過程,亦毅然決定在台灣生產。

天國與人間

Carmen在訪問開始之前已經強調,自己並不是鼓吹別人移民,也不是推廣台灣有多好,數落香港有多壞。定居五年,加上之前一年多的grand tour,她早已煉成一雙看透事情的眼睛。

這次生產,她嘗試到水中分娩。產後,可以去私營月子中心居住一個月。月子中心像酒店一樣,有護士照顧孩子,醫生每日檢查。中心每日供應五至六餐,食物都按產婦身體狀況調節,全中心用熟水,以免產婦日後患風濕,還有媽媽教室。Carmen選擇獨立房,都是1000港元一日,而且只是中價。生產連同坐月,所有收費比起在香港私家醫院住三日還要便宜。

Carmen沒料到,在水中生產,可以把丈夫也拉落水。
Carmen沒料到,在水中生產,可以把丈夫也拉落水。

聽完之後,也許所有香港父母都會說一句「好羨慕呀」。且慢,假如你是台灣人,故事才剛剛開始。為了保障二次就業的婦女,台灣政府限制本地人請外傭。除非通過積分表要求,不然只能僱用本地保母。

雖然Carmen是外國人,但是請外傭也要付懲罰性費用,每月需要花費接近7、8000港元。即便如此,Carmen與丈夫還是請來外傭,因為當地保母,只會工作五日,每日八小時,只負責照顧小朋友,不做清潔,這樣下來,仍然要付1萬港元一個月。

結果,因為聘用保母的費用太多,許多台灣婦女都會辭職照顧小朋友,勞動市場變相少了一批年輕女性。起因,還是因為台灣人工低,賺來也不夠付保母費用。

又以健保為例,作為病人,一定有讚無彈。每月只需付幾十港元,就可以看醫生。剝一隻智慧齒,盛惠40港元。早前Carmen扭傷腰骨,四個大叔推拿,附上針灸和熱敷,都是30港元。Carmen這才發現,自己在香港比較少看醫生,感冒就食兩個橙,扭傷就貼膏布,一兩個星期過去,總會慢慢好。「原來有良好的健保制度,會令一個人重視身體健康,改變習慣。」

不過,如果你是一個醫生,也許覺得自己人工太低。如果你是政府,會認為健保是沉重的財政負擔。一個本意再好的政策,從不同角度看來,都是有辣有唔辣。

香港變得愈來愈陌生

定居台灣已經五年,Carmen一直都過着游走台港的生活。遇上培訓旺季,一個月可能要回港五六次,每次都是在娘家短住數天。即使香港現時只是她工作的地方,Carmen依然關心,培訓工作始終是以人為本,她需要與香港人心連心。

Carmen除了做企業培訓,也會到學校演講。早前,她獲邀到學校講解正向思考,學習快樂生活,預防學生跳樓。可是翌日打開報紙,又見到學童自殺新聞。又有一次,完成企業內部的減壓工作坊之後,一出街看見人多車多,搭地鐵逼得像沙甸魚之時,她問自己,究竟香港人如何可以活得快樂一點?「原來我在工作再追趕也好,都追不上社會帶來的壓力。」

公園和草地都離捷運站不遠,小孩可以自由奔跑。
公園和草地都離捷運站不遠,小孩可以自由奔跑。

五年下來,每一次回港,她就覺得城市變得陌生一點。街道變化,小店搬走,醫院爆煲,每每都叫她覺得──點算呀?以前生氣,是為自己,覺得無助;現在生氣,當中還夾雜擔心和欷歔。「沒有人想見到其他人吃苦。」

什麼是家?記者問。「有家人的地方就是家。」假如有一日搬回香港,家就是在香港。眼下,她在台灣、香港都有家。「除非他日父母百年歸老,或者搬來台灣同住,在香港再沒有一間實實在在的屋,香港真的沒有我的家。」

每一次認識新朋友,Carmen都會猶豫,應該如何介紹自己。第一句,會說自己是從台灣來,如果對方可以深入交流,就會解釋自己是在台灣住的香港人。「乜乜人所講的,其實是你的血液,你的價值觀,你的教育,是由哪個地方浸出來,與出世紙無關。」

旅居如良禽 擇木而棲

離開香港,定居台灣,在有些人眼中,Carmen一家可能是「逃兵」。「過生活不是服兵役,沒所謂逃兵不逃兵。」野狗覺得太陽猛,也會到樹蔭下休息。無論是人是狗,都會崇優而非崇劣。「我們只是選擇去一個舒服的地方生活。」她們一家才剛搬屋,家在台北市與新北市交界,露台望出去就是陽明山和淡水河。房子千多呎,有四個房間;露台也是千多呎,小朋友可以隨意遊戲,畫畫,捉迷藏。

Carmen沒有想過自己有一天會住在台灣,沒有想過會有一個露台,可以掛上她從西藏和尼泊爾買的彩幡,讓孩 子在彩幡飛揚下畫畫。
Carmen沒有想過自己有一天會住在台灣,沒有想過會有一個露台,可以掛上她從西藏和尼泊爾買的彩幡,讓孩子在彩幡飛揚下畫畫。

今年是他們定居第五年,將有資格申請入籍,但是二人還未研究過相關文件。「好似未有衝動或需要想了解。」Carmen笑說。事實上,拿眼下的台灣與香港相比,台灣在經濟或基建上都還未追得上香港。不過,拉長時間線的話,她卻看到另一面。「我認為台灣正在向好的方向走,香港卻在向壞的方向走。這樣看來,總有一天,台灣會超前。」

長期游走台港,看透兩地的好處與不足,Carmen反而感恩,自己可以享受「齊人之福」。在台灣,她感恩可以享受台灣的空間,咖啡室和捷運永遠有位。在香港,她感恩得到工作機會,可以賺到比台灣更高的收入。「假如我返香港又覺得辛苦,返台灣又覺得人工低,只會令自己活得不快樂。」

台灣便利店設有圖書閣,而且有位可坐。
台灣便利店設有圖書閣,而且有位可坐。

John Lennon在1971年寫下《Imagine》一曲,四十八年後的今日,一切依舊。「雀鳥遷徙,飛往別國,哪用出示護照?三文魚在淡水出生,要游到海水成長,哪有誰會說你們不是這個水域的魚?」Carmen心底也希望世界可以不分國家,「可惜不是所有人都是善良,最後需要國界和制度保障當地生活的人。

一年只存在九天的美國黑石市

半年前,Carmen去美國參加「火人節」(Burning Man),地點是在內華達州沙漠黑石沙漠。活動由黑石市(Black Rock City LLC)有限公司主辦。黑石市只會存在九日,是參加者(Burners)創造出來的臨時城市,佈局與一般城市相似。除了中心營由黑石市公司建造,其他主題營區,都是由一羣志趣相投的義工建設。簡單一點來說,黑石市可以說是一個十分大規模的藝術節。

從高處俯瞰黑石城,外面是營區及小店。從中間延伸出去,是大大小小的裝置展品,火人就在城市中間。
從高處俯瞰黑石城,外面是營區及小店。從中間延伸出去,是大大小小的裝置展品,火人就在城市中間。

活動設有十項原則,激進但包容、分享、去商品化、自力更生、自我表現、社區工作、公民責任、不留痕迹、積極參與、即時性。最便宜的門票大約3000港元,總共限售七萬張票。場內所有活動都是免費,參加者也是自費展出藝術品,而且需要自備水、電、食物,在沙漠紮營。每一年,火人節都有不同主題,最後一夜,會燃燒一個巨型木頭人。

每一個人,都可以在黑石市做自己,用最開心舒服的方法打扮,有人會穿奇裝異服,有人會全裸上陣。社區內自給自足,就連圖書館都有。參加者會自發供應免費酒水、咖啡、三文治,有人提供免費按摩,有人自製檸檬雪條,有人維修單車、相機……Carmen去到,只覺得匪夷所思。

既是藝術品,亦是小睡片刻的吊牀。
既是藝術品,亦是小睡片刻的吊牀。

海枯石爛 不如剎那光輝

「從地理環境而言,黑石市絕對不是一個理想的生活地方。但是香港地理位置如此優越,香港人又生活得開心嗎?」每一個Burners都在分享,每一個人都在做自己想做的事。「原來一個人,為了做到自己想做的事,可以抵受烈日當空,就是為了組裝一件藝術品。」

九日之後,所有參加者會一字排開,地毯式搜索,清走所有垃圾,還原沙漠。「黑石市就是一個烏托邦,是每一個人憧憬的城市面貌。」如果有一個人自私,一切就不可能發生。「是否因為黑石市只存在九日,所以大家才可以和平共存?人類的陰暗面,是否就在九日之後萌芽?」這個哲學問題,相信沒有人答得上來。

由香港到台灣再到黑石市,哪一個才是我們的未來?

相片由受訪者提供
留言
此系列之延伸閱讀
返回系列
有家無根
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2019/03/migration-020-150x150.jpg