明周文化
熱門文章
有家無根

【一個人在途上】香港太小,容不下我:旅居三年,尋找一片安居之地

1140
15.03.2019
相片由受訪者提供

旅居三年 尋找一片安居之地

睡到自然醒,Phoenix起牀,先是沖一壺茶,再煮一個豐富的早餐。吃罷,剛做完瑜伽的民宿主人,邀請她一起去行山,逛逛湖泊。下午,民宿主人約了朋友見面,踏上單車就呼嘯而去。Phoenix開着三個月前在當地買的二手車,去鎮上市中心補購食物。4點鐘回家,剛好有漁夫來送魚,今天的漁獲大多是扁身魚Turbot,已經開邊起骨。Phoenix將魚洗一洗,海鹽均勻地鋪滿魚身,爆香油,下鑊。

「那條魚,好食得像拖羅一樣。」而且,還是由漁夫直送家門。「我千方百計想在離開愛爾蘭之前食多一次,可惜不夠時間。」訪問刊出這一天,Phoenix可能正在蘇格蘭的公路上悠然自得地兜風。

不知不覺,Phoenix離開香港已有五個月。未來兩年半,她還打算開着車去西班牙、葡萄牙、希臘、塞浦路斯。然後她會在摩洛哥賣掉汽車,再往美國、巴拿馬和貝里斯。

旅居三年,她只為找一片安居之地。

「在香港出生,在原生家庭成長,都不是由我揀。」Phoenix說。俗語說,有得揀,你至係老闆。勞碌半生後退休,年過五十,面對人生下半場,Phoenix無論如何也要自己揀一個主場。

Phoenix身後是North Atlantic Ocean,她問記者,你感受到什麼是自由嗎?
Phoenix身後是North Atlantic Ocean,她問記者,你感受到什麼是自由嗎?

愛爾蘭 家家有本不可告人的經

Phoenix此行是為了體驗愛爾蘭人的生活,出發前,她已經決定要打工換宿。當地有個熱門網站Workaway,換宿工作主要是協助屋主處理家務、農務,或者照顧小孩。Phoenix到埗後第一份工作,就是幫一位去旅遊的男士看屋和放狗。

一打開大門,迎面而來是一陣霉臭味。Phoenix在屋內打量,目測家居的髒亂程度,相信屋主起碼幾個月沒有打掃。忽爾,頭頂傳來一陣濕潤,原來屋頂還有漏水。

「住不了人呢。」Phoenix致電屋主說。「是你不習慣Irish way而已。」對方答。

Phoenix答應會遵守承諾替他放狗,但是要搬去其他地方。時值聖誕,小鎮住宿早已爆滿,其中一間民宿的主人見她狼狽,熱情地招呼這個陌生女子去自己的家暫住,還讓出房間。

Irish way的印象,暫時一勝一負。

來到第二份工作,Phoenix要去偏遠郊區的鄉村家庭。村內沒有店舖,沒有餐廳,沒有超市,除了屋和草原之外,什麼都沒有。想買食物或生活用品,需要開二十分鐘車才去到最近的市鎮。

Phoenix會選擇這個地方,是因為屋主的個人簡介─瑜伽老師,日常工作是教學和擔任健康顧問,一日三餐都吃得健康。結果,屋主是一個失婚婦人,前夫酗酒,不定時支付贍養費,家中三個小男孩每分每秒都在尖叫、奔跑、打鬧,長期嚷說肚餓。

一個人照顧三個人,肩上背着起屋時借下的銀行貸款,要做一個好媽媽也是有心無力,屋主才要找外援。Phoenix一星期工作五日,每天四至六小時,幫忙照顧小孩、煮食、清潔,換來是一間套房。居住環境易適應,文化差異卻不然。有一次,Phoenix因為小睡,錯過當地人5點鐘的晚飯時間,屋主沒有留下任何食物,卻又不讓她開爐煮食。後來,她看不過眼Phoenix每天都要洗澡,索性關掉熱水爐。辛苦捱過兩星期,最後不歡而散。

到埗英國後,找到一間由農舍改建的民宿,已經有三十年歷史。
到埗英國後,找到一間由農舍改建的民宿,已經有三十年歷史。

退休生活就在露營車裏

「真正的Irish,的確生活得有點拮据。」在愛爾蘭生活三個月之後,Phoenix如是說。當地物價高、電費貴,用熱水沖涼,就是用電。即使Phoenix到埗時是冬天,家家戶戶都要開暖氣,有些家庭都會盡可能一家人逼在同一間房活動,直至睡覺。「相比之下,香港人其實算是富裕,出街食飯好容易,旅行話去就去。」

愛爾蘭人注重家庭,年紀輕輕就結婚生子。生小孩,三個是等閒,五個也是平常;夫妻離異,再婚兩次三次甚至四次也是相當普遍。當地人生活簡單,有間屋,有份工,有家人,放假見朋友,星期日下午還有音樂人在酒吧夾歌,大家就可以消磨掉一星期。

文首提及的寫意生活,民宿主人其實是英國人,選擇在愛爾蘭過退休生活,因為當地生活指數比英國低。兩夫婦最近還買下一架露營車,打算周圍去。Phoenix冒昧參觀過,車內裝修似酒店套房。在香港,不少人居住的劏房可能還不及一架露營車。

望着Garden of Kilkenny Castle的一片綠,Phoenix感慨昔日的王室,富裕得來還懂得享受生活。不似現代人,每分每秒都是工作工作和工作。
望着Garden of Kilkenny Castle的一片綠,Phoenix感慨昔日的王室,富裕得來還懂得享受生活。不似現代人,每分每秒都是工作工作和工作。

香港容不下一個我

有沒有掛念香港?記者問。「沒有。」沉默半晌,Phoenix想了想,再開口:「真的沒有。」就像戀人狠下心分手一樣,她沒有回心轉意。「有點悲哀,對吧?」她輕輕一笑,似是自嘲。

那麼,有沒有地方令你想起香港?隔着話筒,記者也看得見Phoenix在搖頭。不論山水,還是人情,都沒有。愛爾蘭人初次見面,會互相擁抱。談話之間,不是八卦樓價、子女學業,而是想了解對方,例如她為什麼一個人跑到老遠的愛爾蘭。「人與人之間的關係,簡單一點,直接一點。」

有沒有擔心,假如自己的身份是移民,而不是旅客,別人的目光會有所不同?Phoenix坦言不擔心。「外國人好簡單,只要你做好自己,尊重別人就可以。」正如她住民宿,是別人的家,她用完廁所廚房,會像屋主之前用得一樣乾淨,甚至更乾淨。「入鄉要隨俗,尊重別人的社會習慣。企圖改變,沒有人會歡迎你。別人不是不接受中國人,而是不接受你帶來不好的習慣。」她相信,人與人之間相處,最重要有誠意。「就是伸隻手出去,同人地握手,主動讓別人認識你。 」

煙肉包帶子,由Killarney民宿主人親自下廚。他們還帶Phoenix去酒吧聽地道的愛爾蘭音樂。
煙肉包帶子,由Killarney民宿主人親自下廚。他們還帶Phoenix去酒吧聽地道的愛爾蘭音樂。

或者,是因為正在旅行,心態不同,看見的風景也不同?「無可否認,在香港生活有很大壓力。」旅居時,就算遇上再不可容忍的屋主,都是暫時,都會過去。在香港,很多時,很多事,就是一世。「這是我為何要花三年時間去不同地方視察民情。每個國家都有問題,有人的地方就有問題,視乎你用什麼心態面對。」況且,最後出現什麼問題也好,這個決定,也是她的選擇。

那麼,留在香港不是也一樣嗎?「假如在香港不是用這種心態生活,我死咗好耐喇。」她大笑,然後又收起笑臉。「今時今日的香港,就像倒退回行賄年代,做事的人不是為一件事好,而是為了一小撮人的利益。」假如沒有那些令人失望的政治和環境,你會留在香港嗎?「不會,香港太細,容不下我。」是香港容不下她,不是她容不下香港。

一壺清茶 長伴漂泊

小時候,因為家庭問題,Phoenix早就萌生離家念頭。長大後,她發現自己其實最想出走。「在香港出生,在原生家庭成長,都不是由我揀。」她喜歡去旅行,甚至邀請父親同行,但是父親只覺得浪費金錢。兩年前,父親去世,Phoenix才驚覺「再唔走,就冇機會走。」

雕像位於海港城鎮Cobh,背景是St. Colman's Cathedral。相信Phoenix拍下雕像那一刻,應該與它一樣開心。
雕像位於海港城鎮Cobh,背景是St. Colman’s
Cathedral。相信Phoenix拍下雕像那一刻,應該與它一樣開心。

計劃出走,Phoenix想到的第一件事,竟然是先去日本旅行兩個月。「之後身處歐洲的話,買機票去日本就會好貴。」她笑說。為了出走,Phoenix將退休金一分為二,一大半放入保險公司的年金計劃,每月派息,大約比香港一般職場新鮮人要高,以便符合將來移民的收入要求。「派息足夠我日常生活使費,但是去旅行的話,就要動用老本。」餘下的現金,是將來買樓用。以愛爾蘭為例,50萬港元可以買到一間破落小屋,200萬港元就可以買到1000呎的兩層大屋。

不過,Phoenix已經頗肯定,自己不會定居愛爾蘭。「天氣實在太凍,只適宜夏天來遊山玩水。」旅居五個月,Phoenix心目中的理想居所,已經逐漸成形。「天氣和暖,近水好過近山,不能太偏遠。最好夏天可以游水潛水,食到新鮮海產。」

旅居五個月,無論怎麼說,也是漂泊,更別說要旅居三年。Phoenix早已為自己預備了旅途上的錨──兩個茶壺和一個茶碗,還有一大堆在日本買的茶葉。每一日,沏一壺茶,在漂泊之中,還是會有一點家的感覺。

三年後,她希望自己可以安定下來。「人總需要穩定,做人要有base,才可以談將來。」現在,她就像一塊落在河裏的樹葉,載浮載沉,不知道自己要往哪裏去。「不過,至少我知道自己正在向前行,每一日都過得充實開心,就足夠。」

相片由受訪者提供
留言
此系列之延伸閱讀
返回系列
有家無根
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2019/03/migration-003-150x150.jpg