專欄 董啟章
熱門文章
董啟章
Ghost on the Shelf
ADVERTISEMENT

禪者的史觀

15.10.2020
圖片由作者提供

​當代歷史學家哈拉瑞(Yuval Noah Harari)在近作《給二十一世紀的二十堂課》裏,正式談到自己的禪修經驗。這個獨特的背景,他之前只是在訪問或短文中談及。在他的成名作《人類大歷史》(Sapiens: A Brief History of Humankind)和續編《人類大命運》(Homo Deus: A Brief History of Tomorrow)當中,也沒有提及相關的經驗。可是,我敢斷言,哈拉瑞之所以發展出自成一家的歷史觀,跟他的禪修背景有深厚的關連。

​哈拉瑞一九七六年在以色列出生,今年只是四十四歲。他初時的研究領域是中世紀史和軍事史,二〇〇〇年前後負笈英國牛津大學攻讀博士。就是在牛津求學期間,他接觸到內觀禪修(Vipassana),並且一練就是二十年。他每天都會花一至兩小時禪修,到今天依然不改。他認為禪修對他的學術工作有重要的正面作用。他的意思不但指禪修能令他更專注,在工作上更出色,更加意味着禪修有着更深層的意義。它徹底改變了哈拉瑞的生命觀和世界觀,因而也塑造了他的歷史觀。

​哈拉瑞年紀輕輕,已經寫出了轟動學界,暢銷全球的書,很多人因此盛讚他的才華,甚至誇張地形容他是預言家,是先知。(因為談論人類未來的《人類大命運》。)似乎很少人注意到,哈拉瑞的獨特史觀,其實來自禪修。他自己也很謹慎,沒有把兩者直接連繫起來,只是不時輕輕帶過。一來是為了維護歷史的學術專業性,二來可能也是為了保持禪修的純粹性。試試想,如果為了自我標榜而弄出什麼「禪學史觀」,當然可能是個賣點,但對兩方面也有欠尊重。所以我認為他的決定是對的。但是,他也無可避免在著作中作出暗示,而只要細心留意,他給的暗示已經夠多夠明顯了。

​哈拉瑞的史觀不難總結。根據演化論和生命科學的發現,人類和其他動物一樣,只是芸芸物種之一,並沒有本質上更優越的地方。傳統的賦予人類獨特性的觀念,例如靈魂、意識,或者自由意志,其實都是不同時代的不同虛構故事。但是哈拉瑞並沒有看輕這些虛構故事。相反,他認為人類之所以勝過其他物種,取得地球的控制權,就是因為這種創造和相信虛構故事的能力。是這種能力,令古人類能超越小型部落的限制,凝聚成更龐大的共同體,建立複雜的合作系統,形成巨大的勢力。在古代,主要的故事是宗教和王權,而在近代,則是人文主義,即對人類自身的價值的崇拜。隨之而出現的天賦人權、自由經濟、民主選舉制度等,都是人文主義這個虛構故事促成的產物。

​對於人文主義的批判和解構,可能是哈拉瑞的思想中最具爭議性的部分。西方大部分讀者,都奉自由、民主和人權為圭臬,要告訴他們這些並不是永恆實存的價值,而只是特定時勢下的虛構故事,相信很多人也難以接受。不過,哈拉瑞不愧是個語言天才。他有本事用他的生花妙筆,推銷這些離經叛道的觀點,令它們讀起來饒富趣味,啟發思考,但卻不會對讀者構成冒犯。

​為什麼哈拉瑞要揭破虛構故事(包括人文主義)的假象?肯定不是為了合理化沒有信念的、might is right的強權,但也不是單純出於懷疑主義或虛無主義。我可以肯定,那是出自禪學的空無自性和因緣和合的思想。修練內觀冥想的哈拉瑞,不能算是佛教徒,但他對佛陀和佛教心存敬意。他在書中調侃基督教甚至是伊斯蘭教,但從沒有說過一句對佛教不敬的話。廣義地說,他的思想繼承自以佛陀為代表的古印度禪學傳統。把無常、無我、無自性、無實存等觀念用在歷史理解上,得出的就是他所主張的,一切力量都來自虛構故事。只要所有人都相信,這些故事便變得強大無比,但只要人們開始失去信心,它們就會立即崩潰,煙消雲散。宗教、國家、民族、金錢、企業……全都是這麼的一回事。

​然而,縱使一切皆虛幻,有一種東西卻是「真實」的,那就是感受或情感。當然這些「真實」也不是絕對的實體,但卻是在每一刻都由有情眾生確切地體驗着的。這些「覺受」就是禪修經驗的主要對象。哈拉瑞是素食者,在著作中也常常強調動物的權利,因為動物和人類一樣,有「真實」的快樂和痛苦的感受。在剖析人類的故事的時候,哈拉瑞猛烈批判人類為了擴張自己的權力,無情地濫殺野生動物,又殘忍地削剝和虐待被他們豢養的食用動物。這流露出禪者對眾生慈悲的心懷。

​更為呼之欲出的,是當他拆解宗教故事的時候,突然談到「靈性」的問題。他斬釘截鐵地指出,宗教和靈性是不同的,「宗教是一份契約,而靈性卻是一趟旅程。」契約就是對人的行為作出約束和規範,以換取服從和報償。相反,靈性之旅「通常是以神秘的方式,要把人帶向未知的目的地。」靈性牽涉的是對生命的大哉問,即生命的何去何從。「我們對靈性世界完全陌生,但那才是我們真正的家。」要追求靈性,我們必須拒絕既定的契約和規範,向未知的國度出走,所以「對宗教來說,靈性是個危險的威脅。」

​在《人類大命運》接近尾聲,談到「意識的頻譜」的時候,哈拉瑞再次提到心靈的問題。人文主義的科學觀,把人類的意識限制在某個狹窄的範圍。在未來後人類的世代,新的人類能夠作出突破,拓展自己的意識頻譜,感受到前所未有的感受嗎?從這個未來科學的設想,哈拉瑞把我們帶回禪者的古老智慧。這,才是哈拉瑞的未來學的最大貢獻。

延伸閱讀
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/issues/2710/MPW2710_B071-078_000_crop.jpg