專欄 畢明
熱門文章
畢明
Finer Life
ADVERTISEMENT

畢明專欄:鋼線上的effortless chic

02.04.2017
mpw2525_b090-099_004_crop
budmingpic

有些女人,明明年紀已經大約在冬季,卻因為個人魅力之醇香,你總是可以在她身上看見:The night is still young。

容我再次不能不認自己有點變態,很喜歡上了年紀的女人,那些優雅地老去的,都是特別迷人的。Charlotte Rampling、Vanessa Redgrave、Emmanuelle Riva、Judi Dench、詩人Mary Oliver之外,眼睛能忍得住不多看Jane Birkin幾眼嗎?紅塵放縱,愛恨滄桑和自在自我,是如何釀造出這種女人成熟的美麗。

她今次再來香港,已是70之齡了,向情人兼法國音樂圖騰Serge Gainsbourg致敬。在文化中心音樂廳後台,一走出來,一身黑色西裝,一開腔,竟然仍是成熟少女的你儂我儂,柔聲軟語,繼續收你做她的迷。獨門的「走鋼線式」唱腔,音階粒粒搖曳,聲韻左晃右飄,危危乎似快要失去平衡跣腳之際,又總剛剛好在失足之前穩住了身影,沒有走音,聽得你心神隨聲盪漾。

舉手投足仍是那要命的、招牌的、傳世的、獨賣的、渾然天成的:effortless chic。這把年紀的阿婆了,還是那麼不費吹灰。奧斯卡影后妹妹Natalie Portman說”I think all girls in the world wish they were a Parisian girl-that sort of effortless chic confidence and comfort in their own skin”。但她錯了。你以為真的通街執一個巴黎女子,就會零發力自有chic嗎?祇要你不是蜻蜓點水式遊客,去巴黎多一點、住久一點,都會發現浪漫之城一樣有土產少年大媽和平凡少女,chic未必人人有售,不過effortlessly集體天生的共通氣質倒是有的:叫bolshiness(難纏)。是Birkin語,她說正是血液裏的”bolshiness”,令法國人魅力與好玩同在。

Well。她是對的,難服侍,幾近臭臉的況味,也是普世的巴黎印象,就像動畫《Ratatouille》(五星級大鼠)中的美食家,或者法國國寶級女星Jeanne Moreau,眉梢眼角頭髮尾,源源不絕是effortless bolshiness。但Birkin不同,如她自己說,她的樣子有點「雞尾」,半份法國溝半份英倫,法式難服侍火候不足,英式不在乎平添化學,反而減辣加effortless,更chic。

「在所有你不知道的事之中,還有這一件:你曾經擁有最好的我。」Serge Gainsbourg這樣對她說。或許,這是愛人之間最情深的絮語和肯定。紅塵白浪,千差萬錯,天意人願,聚散無端,未必與子偕老,何言此情不渝,就算分手,如果早逝,或另結新歡,要記得,我已把最好的自己交給了你。是天時地利,是情催愛濃都好,宮二對葉問說「在我最好的時候遇見你是我的幸運。」不就夠了嗎?

她在台上唱他的歌三十多年,她知道他的好,她知道他愛以古典音樂入曲,她知道他把最好的給了自己,就找交響樂團來合作,把他的好回饋給歌迷,也送給他。是夜她唱了廿多首他的歌,優美的、俏皮的、婉柔的、旖旎的、傷怨的,老實說大部分歌詞我都聽不懂,但都被她鋼線上的歌聲,喚起了溫馨的慾望。夠了。他給過她的,夠了。還可以聽到她繼續唱,夠了。

覺得夠了,不會再求,更不會死力強求,或因求不得而怨,人就會從容,從容便會顯得不費吹灰。從容不是自動隨年長而來,有些人至死都在求,愈老愈不甘心,不甘心容易怨,怨容易苦,苦容易酸,乸口乸面不可能流露自在的chic。太在乎,就不chill了。

唱畢,掌聲雷動,其實,她也在乎的,在乎大家的欣賞,有一種在乎因為享受。她張開雙臂,左拉右撈,像往台下收網一樣,把大家對她的愛戴都往心中存放。然後穿著她的黑色pantsuit慢慢步入後台。她認為女人到了某個年紀,還穿裙子等於老了十歲。話之你,我行我素。同場我還被又姣又好看的指揮Didier Benetti電得魂飛魄散,他的眼一望向Birkin就會變得特別溫柔。

“Women who stay true to themselves are always more interesting and beautiful to me: women like Frida Kahlo, Georgia O’Keeffe and Anna Magnani-women who have style, chic, allure and elegance. They didn’t submit to any standard of beauty-they defined it”──Isabella Rossellini。也正是Jane Birkin,不賣藝,掏出來的是真我,有種不費吹灰。

誰都知道,人生費力的部份,祇是沉澱了,或沒有給你看見。

(隔周刊出)

延伸閱讀
熱門搜尋
周耀輝 新聞自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2017/03/MPW2525_B090-099_004_crop-150x150.jpg