專欄 畢明
熱門文章
畢明
Finer Life
ADVERTISEMENT

【畢明專欄】世上最chic的人

21.01.2021
圖片由作者畢明提供(網絡圖片)

有些消息,錯愕得令你反應滯後。無法即時整理那嚿情緒。是一嚿的。到今天,我才真的定過神來。可能也因為事情也清楚了。

她死了。RIP三個字完全寫不出。不想是事實。心裂了一下。有聲的。震驚。無法言語。任全世界得我一個人,不爭氣地拒絕二〇二〇最後的無情,她還是走了。聖誕前夕的前夕,突發新聞:”Stella Tennant:Model dies days after 50th birthday”。

生日不久死亡。

一個模特兒,不像建築師、導演、作家,她甚至沒有很多「作品」,雖然她也設計時裝,又是英國本土名牌Burberry的顧問,但廿多年來,喜歡她什麼?

氣質啊!方圓九里之外都無法錯過的光:恰到好處的冷漠,不費吹灰的高雅,有機走地的自然,還有署名式gorgeous androgyne。中性魅力,柔中剛的輪廓、眼神和短髮,比起一眾獨沽高濃女性荷爾蒙的豔麗女模,她多與眾不同,偏偏矜貴。

“Whatever she grabbed, then the next minute she could look like the chicest thing you’d ever seen”。求其執件嘢放上身,都可以chic到你像沒見過世面,那特異功能叫氣質。

由著名的Stylist Grace Coddington、厲害的fashion critic Cathy Horyn、到同是名模的Evangelista,都公認她的chic所向披靡。

她的英倫貴族血統世人說得太多,Tennant自己都不耐煩,流着藍血似否定了她本身的價值,她要強調「我在蘇格蘭農莊長大的」。老是拖着 Duke and Duchess of Devonshire的孫女之尾巴,封銜反而名貴得喧鬧了、俗了,污染了她的出塵。

讀雕塑的大學畢業生,在九十年代那些”aristo” models「貴族名模」之中,她是耀眼的黑羊。Bella Freud是名畫家Lucien Freud的女兒、Plum Sykes由牛津走入《Vogue》的衣櫃、Lady Louise Campbell接job拍照,乘直升機到拍攝現場的,從她在法國的Moët et Chandon古堡出發。都無損她的出眾。

一個萬人敵的punk look鼻環,出道時無忌地自我。名模唔穿得咩?

像Google Map的人仔,把她執起放入任何地方,她都chic、型、靚。爛街OK、鄉郊冇難度、豪邸是一片蛋糕,像她這種”The Woman who set out to marry a house”,不是一間屋,是可嫁進一整個名門望族的人,框架是nothing。

過身了,家人說希望尊重死者和私隱,讓哀悼在寧靜中,死因不多說。我很困惑。好端端一個人怎會突然死亡,不是意外,又沒可疑……世紀肺炎所害,可不必諱莫如深。心中已猜到,是她自己揀的……

終於,上星期她家人公開了一個悲傷的事實:Tennant是自殺的,”struggling with mental health problems”,一段日子了,公開是希望喚起大眾對精神健康問題的關注。

顏色不一樣的煙火灰飛了。年輕時,她的androgynous cool令我着迷,從來相信,女性美不止一兩種,貨架上不是玉女就是媚麗,又波榮又俗。她獨秀的剛柔blending,是新口味的美酒,短髮女子之美,可以型格,不butch不粗,清貴得比任何名模優雅矜細。

從小就不喜歡被父母穿得像barbie公仔的我,就是相信這另類美的非一般催眠力。

老佛爺Karl Lagerfeld的Chanel、Dolce&Gabbana、Jil Sander及 Helmut Lang,視為愛將與繆思,憑什麼?有態度的寒背、不性感的貓步、任性的眉毛,還有不討好的木口木面。但真人,無人不讚她的”manners, kindness, sense of humor and personality were like no other”。生前死後,口徑一致。

氣質,二十歲時如果有,是輪廓加偶然的運氣,所謂人三十歲後要為自己擁有什麼一張臉負責,別怨父母。她五十歲仍氣質不染塵,說穿了是禮貌、修養、幽默感及品格之體現。

自己是時裝人,九十年代開始已奉行衣服重穿再造,一年只添裝五件,環保在生活,若無其事:我這年紀,消費購物不再如年輕時興奮也是合該。

這,叫進化。但多出塵,在名利圈窗明几淨,在遠離繁囂的家自得,背後亦不缺個人的掙扎。藍血、四個兒女、事業,留不住她。我想起爸爸抑鬱症最嚴重的十多年,也不知他自己和我們是怎麼撐過去的,心深的小口袋,永遠藏着一句”be kinder than necessary”,你永不知道誰在掙扎於幾多場大小戰役。

別矣。超模Evangelista悼念她,在自己的IG發了一張相,那是她第一次和Tennant同場,Tennant人生的第二拍攝工作,身為當紅前輩的她,那天發現了自己原來不型:”That was the day I found out I wasn’t cool. I had just met the coolest person I would ever meet”。

隔周刊出

延伸閱讀
熱門搜尋
周耀輝 新聞自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/issues/2724/MPW2724_B071-078_E007.jpg