專欄 畢明
熱門文章
畢明
Finer Life
ADVERTISEMENT

畢明專欄:沉默有幾多種

24.10.2019
圖片由作者提供

如果寂寞共有11種,那麼沉默又有幾多種?

九種。

Richard Yates寫了《Eleven Kinds of Loneliness》,讓世人和寂寞交往時,未至於兵敗山倒,有多少頭緒,沒那麼進退失據。雖然香港人最記得他的,恐怕只有拍成了電影,由迪卡比奧和琦溫斯莉飾演夫婦的《Revolutionary Road》。

美國小說家Paul Goodman,則寫出了共九種不同的靜默。這個被譽為「最有影響力但你從沒聽說過的男人」(”the most influential man you’ve never heard of” )。

公共知識份子中的神聖圖騰Susan Sontag,為Paul Goodman寫悼詞時,形容他為「自D.H. Lawrence之後,英語世界裏便沒見過如此真摯、具說服力、獨特的聲音」。他以耐心的漫步,踏過人間萬事,再細細的端到我們面前。

我不知我們看過的書,感受過的事物,幾時、如何會有一天、有一刻浮出來影響我們的思緒,左右我們的判斷,淬鍊我們的感知;但我肯定我們所處的社會,眼前的風雨,直接牽動着每個人的心跳。

據說,這個城市,忽然多了很多人永遠沉默的軀體。他們、愈來愈多,多得有點不尋常,據說,他/她們,是自己令自己從此沉默的。夏蟲也為香港沉默,如果夏蟲知道。

想起Paul Goodman的「說沉默」,恍似有點鎮靜作用。「說話和不說話,兩種都是人類存活於世的狀態,而沉默,還有不同的種類和級別的」。

有睡着或冷漠的啞然沉默。有嚴肅動物的一臉清醒沉默。

有肥沃的、具意識的沉默,可以牧養靈魂,催生新思。

有活潑的沉默,警惕着我們的認知,隨時便可以說出「是這樣這樣的……」。

有音樂性的沉默,陪着令人全神貫注、着迷忘我的活動而來。

有聆聽別人的沉默,捕捉着流動的溝通,幫助對方表達意念。

有嘈吵的沉默,在氣憤和自責中,響亮又模糊,但憂鬱難言。

有莫名其妙的沉默。

有寧靜和悅的沉默,在與別人或者跟天地和諧共鳴之時。

Goodman在塵世抽出的九大沉默,單是讀起來,都多姿多樣,教人對於看不見的沉默,竟看出了輪廓,觸摸到形狀冷暖,還要有表情的。

又想起法國詩人Francis Ponge,他被譽為”Le parti pris des choses” (the voice of things),能為無聲物件說話,為它們表述自我,香煙、薯仔、橙等等,經他閒話精緻地描述,文學的觸覺,詩意的筆調,都來了。

火。「火有一個系統」,他說,首先火焰都往同一個方向跑的,你只可以把火,和動物的腳步比較……動起來,它同時像亞米巴變形蟲、又像長頸鹿,頸伸得長長的,腿卻在拖着……

無聲的事物,都活起來了。

永遠沉默的軀體呢?英國有套電視劇叫《Silent Witness》,偵探犯罪科,法醫靠死者的屍體,發出的沉默控訴,留下會說話的證據,為自己伸冤。

我最喜歡的沉默是:”silence is not the absence of something but the presence of everything”。無聲,有意。

香港的沉默,應該不止九種。

隔周刊出

延伸閱讀
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/issues/2659/MPW2659_B088-098_004_crop.jpg