王怡鳳:為五百個孩子做好大人
熱門文章
ADVERTISEMENT
大人繪本

王怡鳳:為五百個孩子做好大人

19.12.2019
周耀恩,部分圖片由受訪者提供

王怡鳳相信,人人都該從繪本讀出自己的滋味,而不是別人告訴你的滋味,一切都在那個人和那本書之間。這體會,來自生命中最難過的一關。

y191208so0003

是廿多年前的事了,王怡鳳新婚、辭去幼兒教育的工作、遷離原居地和親友、當上新手媽媽。當她在新生活中應接不暇時,大兒子患上不能哭的病:一哭,心律就亂,小小心臟跳得比鹿兒還快,隨時危及性命。

於是她一頭栽進苦難的新日常:若非守在重症病房心急如焚,就是待在普通病房熬日子,三分一光陰都在醫院度過。開始時兒子才九個月大,小小身軀插上一身導管和儀器,大人看着揪心,可是還得哄他不哭。「我完全不懂得安慰,何況很多話他都聽不明白。他喜歡聽媽媽的聲音,可是我該說什麼?乾說『不要哭』有用嗎?也不能沒完沒了的說『媽媽愛你』啊!」

在崩哭聲中朗讀

她想起家裏留着從前因工作買下的繪本,便捧一疊回病房,嘗試在兒子崩潰的哭聲中朗讀。沒想到未唸完一本,他便慢慢安靜下來。小書隱藏了神秘的安撫力量。

王怡鳳很早就在工作中接觸過繪本,卻等到後來在病房裏愛上它們。

「出入醫院那七八年間,我們平均每天共讀三至五個小時,一直唸大量唸,不為識字、不為教訓,只是藉着繪本把情感傳遞給小孩,所以特別投入。這樣年年月月天天,不單安撫了孩子,也安撫了我。」

那是她的人生低谷。面對陌生環境和兒子的病,有太多無奈,還有一點憂鬱。繪本成為意外的支持,她特別記得《拼被人送的禮》─

「怎麼會這樣呢?」國王大叫:「我怎麼會因為把東西送掉而那麼快樂呢?把東西全部拿出來,立刻拿出來!」

同時,拼被人信守她的諾言,開始幫國王縫製拼被。國王每送出去一件禮物,她就在他的拼被上加縫一塊料子。

─《拼被人送的禮》

因為分享,所以快樂

欲求不足的國王和傳說中擁有魔術針線的拼被人,合力說了一個關於分享的故事。王怡鳳讀得柔腸百轉,「兒子住的兒童重症病房,每晚都有孩子留不住,我內心煎熬,渴望支援,環顧四周卻找不到。待讀完那本書,我竟爾萌生一個念頭:與其跟外面要力量,不如看看自己擁有什麼,有什麼可以分享出去。」

兒子轉到普通病房後,她邀請其他小病友一起聽故事。把僅餘的力量分出去,反而感到內心更強大。那樣的神奇,一如那個繪本故事─國王送出所有,心裏的空虛終於得到填補,還驚覺自己是世上最富有的人。

大兒子八歲時接受心導管手術成功,終於逃出住院魔咒;可是曾在病房讀完一本又一本繪本的媽媽,從此離不開書海。後來她成為小房子書舖和蒲公英故事閱讀推廣協會的主持人,在台灣推動兒童文學,守護當地原創繪本的力量。

「每當失去信心、不太肯定自己的時候,我還是會拿起繪本。它們帶給我力量。」王怡鳳說。

喜歡繪本,有人從繪者開始,有人從作家開始,但王怡鳳從自己開始,「譬如說,我對繪本的感受、我對繪本的需要,因為我是這樣走過來的。所以推廣繪本時,我也從個人出發,特別希望大人把重點放回自己身上─不為小孩的話,你會拿起繪本來讀嗎?那是什麼時刻?為什麼?」

王怡鳳和「小老師」
王怡鳳和「小老師」

人與繪本的坦誠關係

「既然從個人着眼推廣繪本,我們就更應該跟繪本建立坦誠的關係。一本人人叫好的書,如果你無論如何看不進去,就不是你的好書。一本書倘若人人都笑膚淺,卻讓你感到親近、甚至得到安慰,它就是你的好書了。」

所以兒童繪本對不對大人口味,重點是大人怎樣看。「我們都曾經是小孩,而且可能還有一個小孩住在自己之內,可以跟別的孩子一起,邊讀邊哈哈笑。像童嘉老師寫的《寶寶學說話:喔﹗》從頭到尾只有『喔~喔~喔』,分明是教用助語詞的幼幼書,可是實在太有趣了,我心情不好時甚至會找來看,讀完覺得世上實在沒有什麼大不了的事。

「有關閱讀年齡,其實只是出版社的建議,有句話叫『作者已死』:作者早就把那書的命交給我們讀者了。」

她主辦的蒲公英學校,從四年前開始辦「大人來讀兒童文學」工作坊,希望引領大人成為兒童文學真正的讀者。那十三堂課從賞析繪本開始,文案這樣介紹:「繪本看似以淺白文字和細膩圖書結合的文學作品,卻蘊含了多視覺閱讀發展的可能,就待讀者細細慢慢地咀嚼與體會﹗」

img_2155

我這輩子有兩個老師

為什麼鼓勵大人進入兒童文學的世界?「因為大人一輩子可能碰上五百個小孩─路上的小孩、親戚的小孩、朋友的小孩……其實也許不止五百。」說罷,王怡鳳笑了,接着補充:「因為兒童文學帶我們回到本質,看到根本。只要我們釐清了根本,人生就沒有那麼糾結,成為更好的大人;那麼我們這輩子碰上的五百個小孩,看到大人都長得好好,自然也會長得好。那是身教。

「我在工作裏碰到非常多的小孩,看到他們都是獨立完整的個體,卻沒有權力為大部分的事情做決定。他們是最弱勢的,只能依附大人。所以我常常想,大人讀繪本,除了為自己,也是為了同理和尊重兒童,看到他們珍貴之處。

「我這輩子有兩個老師,一是大自然,一是兒童。是繪本把我帶到兒童的路上。」

王怡鳳覺得,只要大人願意翻開幾本兒童文學,好好讀一回,找到結連自己的部分,總有辦法尋回根本。那是「開鎖」過程,打開封塵已久的讀圖力,也打開直觀生命的能力,記得遺忘了的、最初的美好。

像《最初的質問》─

對你來說,

美好的一天是怎麼樣的一天呢?

「謝謝」這句話,

你今天說過了嗎?

你喜歡幾歲的自己?

你認為自己能順遂的增長年歲嗎?

提到世界這個詞彙

你最先會想像到的是什麼樣的風景?

……

周耀恩,部分圖片由受訪者提供
留言
此系列之延伸閱讀
返回系列
大人繪本
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2019/12/new-pic-150x150.jpg