無機掃「安心」洗澡也艱難 儲錢大半年買新機 兩星期被盜 無家者頓成「網外人」:根本係歧視我哋
熱門文章
ADVERTISEMENT
數碼貧窮

無機掃「安心」洗澡也艱難 儲錢大半年買新機 兩星期被盜 無家者頓成「網外人」:根本係歧視我哋

k211102lucas-014

THE
HOMELESS

漂流網外 無家者的異域
英哥與昌哥
通州街露宿者

活在黑暗窮巷的一羣人,也對社會的所謂數碼化感到惆悵。

在通州街公園的角落裏,住着數十個無家者;大大小小的家當凌亂地散落花槽旁的位置,有乾糧、廁紙、破舊的禦寒衣物、藥物……但不包括任何能上網的電子產品。自從政府強制市民進入政府設施時必須使用安心出行,這一決定,令無家者在日常生活中,遇上無形的阻隔。

棲身於這裏的無家者,大多都是四、五十歲的失意中年;有的因為吸毒令自己眾叛親離,有的因為負擔不起籠屋的租金,而選擇露宿街頭。添置一部智能電話,對他們而言是「發夢」,但他們漸漸體驗到不能上網的種種不便。

一些無家者也坦白,就算有心人捐贈手機,自己也不懂得如何操作,說這是「嘥氣」。他們最卑微的訴求只是,希望社會科技進步時,都能照顧追不上的人,提供上網、用手機以外的替代方案。他們都已被親朋遺棄,更懼怕被社會忽視自己的存在。

tan211126lucas-0054
露宿者作為基層裏的最基層,有能力上網的只是萬中無一。

被拒於公共服務門外

「今日想去圖書館,職員都不准許我進去,要嘟;我話想寫紙仔,他說六十五歲才可以寫,我今年四十五,那麼我應該廿年後才可以去。」在通州街公園露宿數年的英哥,神情輕鬆地說着自己不得其門而入的經歷。苦中作樂,是一班無家者的常態,又或是唯一能讓自己高興的渠道。

英哥常常去圖書館,不是看書看報,而是替自己的手提充電。他擁有一部袖珍的Nokia傳統手提,是社工送給他,方便隨時聯絡,平日也很少使用,只是偶爾從衫袋掏出來看看有沒有人未接來電。

這部手提電話也有基本的娛樂配備,能接收電台和玩極低配的電子遊戲「貪食蛇」;因為最近較難找到地方充電,若到便利店租借充電器,也至少要花上十元,英哥也不敢使用這些功能,生怕消耗電量。

英哥的「鄰居」昌哥,聽到這些遭遇,本來把身體捲曲在地上吸煙的他,晃晃悠悠地把身子拉直,倚在背後的牆柱,訴說他的迷惘:「我們經常要去體育館,去洗澡,因為那裏有locker,不怕被人偷東西。現在連體育館都要嘟安心,我有幾日沒進去洗澡了,我應怎麼辦呢?」他們倆帶着大堆疑問在討論起來,談到近日天氣驟降,不知還能否入住避寒中心。

「低能手機」也沒有

想起政府不時表示,會「人性化」處理想進入政府場所,但沒有智能電話的市民;英哥卻坦言沒有享受過政府部門的「善舉」:「實施新例第一天可以讓我們寫紙,因為我背後全部都是社工、拿着攝影機的記者,他們不在的話,你猜猜我們會有什麼待遇?」

昌哥也曾遇到一些比較友善的職員,酌情讓他們寫下電話號碼,「那是因為我有手機嘛,這裏有些人連那些『低能手機』都沒有。」他邊說着,邊遙指遠處樹下熟睡中的一位無家者。他說,在這公園裏住着的人當中,有十多二十個根本連一部基本的手提電話都沒有。

在公園靠近小賣部的一角,李先生剛剛接過慈善團體送上的飯盒。他也是公園裏的「居民」;失業後,因負擔不到租金,無奈從板間房搬到通州公園。隨身的,是自己的身份證、一張八達通、一些被鋪,他連昌哥口中的一部「低能手機」也沒有,就這樣孑然一身在公園住了近兩年,最近因未能收取電子消費券而煩惱。

「我都不清楚為什麼一直收不到,之前又不能上網申請;找社工幫忙跟進,但好像又辦不到,走去始創中心排了很久的隊,又叫我上網申請會快一點。我也知道啦,但我都不懂得上網……」他放下飯盒在發牢騷。申請消費券的不愉快經歷,加上愈來愈多政府部門轉型網上服務,讓他確實體會到上網知識落後所帶來的不便。

智能手機頻被偷

這裏的無家者,大多靠着政府津貼生活,也沒什麼積蓄;英哥卻曾經有個想法,希望能擁有一部智能電話,連接公園的免費無線網絡來上網。早陣子,他用了九個月時間,儲起了一千八百元,終入手了一部愛華牌智能電話,他靠着自己摸索,成功學會了在YouTube聽歌。

「現在又沒有Cassette機又沒有錄音帶,想聽歌娛樂一下只能靠這種手機。現在根本沒手機就很不方便,連申請政府嘢都好難。」好景不常,才剛剛熟悉如何操作,這部智能電話便被偷去,遍尋不獲,「兩個禮拜而已。」他補充道,語氣帶點不甘心。

從此,英哥不想再有智能電子產品,怕抵受不住心愛東西被盜的失落感。昌哥有點冷淡,認為這裏有小偷也不是新鮮事,但肯定自己不會買智能電話;「我連貪食蛇都不太懂得玩,還上什麼網?」

歧視網外人

過着沒有智能手機的日子,好像愈來愈艱難。他們也曾想過,若像通州街公園這類休憩場地,也必須使用安心出行;又或是疫情過後,想像一下未來的世界,連看醫生和領綜援都需要上網登記的話,日子還可以怎樣過:「如果真的這樣就大鑊了,真的大鑊了……」英哥嘴邊不斷重複着。

昌哥知道現時幾乎人人都有智能手機,社會卻好像看不見他們的存在,政府又好像缺席:「根本是歧視我們這羣不能上網、不懂上網的人,是否應該關顧一下我們、方便一下我們呢?難道不懂上網就連生存的資格都沒有?」英哥和昌哥不約而同向公園外的街道張
望,冷笑一聲。他們與其他無家者一樣,像是被重重排除於外間的世界,走不出這公園。

在數碼化年代,無家者顯得格外脆弱和無力。見步行步,或許是一班無家者,在世代變換下的處世之道;其實他們不貪心,只希望社會還有一條路,讓他們繼續自己的生活模式,在於他們來說已是足夠。

k211102lucas-094
通洲街公園內外像是兩個世界
此系列之延伸閱讀
返回系列
數碼貧窮
熱門搜尋
周耀輝 新聞自由 展覽 環保 食譜