專欄 杜杜
熱門文章
杜杜
奇書共欣賞

杜杜專欄:華麗與哀愁 古籍奇觀

161
28.03.2019

古籍茶壺魂魄收

第五十九屆紐約古籍展已經在三月十日結束。顧名思義,展品絕大多數都是閒閒地百年以上的舊物。其中更有中世紀修道院苦修僧侶手抄的的泥金繪圖經文,或十六世紀接生婆手冊,配有腹中胎兒的木刻版畫。這一類舊物古董,雖說價值不菲,卻並非人人願意購置家中,其中一個顧忌是一本書經歷了三數百年,早已成精,它背後的故事往往不可說不可說。這樣的一書在握,正如薛寶琴的《赤壁懷古》所說的:「赤壁沉埋水不流,徒留名姓載空舟,喧闐一炬悲風冷,無限英魂在內游。」我有一套private press的《巨人傳》,扉頁上有從報紙上撕下來的訃聞,日期是1946年9月9日,訃聞左右各貼了一張綠色的印有法蘭克林頭像的美金一仙郵票;書中還夾着三四封私人信件,我從來沒有想過要打開來看。有時候看到狄更斯《聖誕頌歌》內頁上寫道「給尊尼吾兒,望永遠保存珍惜。父字」,一方面固然覺得自己侵犯私隱,在另一方面又不禁聯想到現有藏書的命運,爽然若失。我曾因為一時的興致買了一具1968年文革茶壺,至今放在一角不用,唯恐逝去的歲月隨着茗煙從壺嘴裊繞上升,魂兮歸來。

第一本米奇老鼠漫畫
第一本米奇老鼠漫畫

驚世駭俗蚱蜢舟

古籍展其中的一件展品是一代芭蕾舞王寧真斯基(Vaslav Nijinsky, 1890–1950 ) 的舞鞋,單丁一隻,杏色牛仔皮,鞋頭的裝飾早已脫落,鞋底內裏有寧真斯基的簽名和他寫下的1914年這個年份。這一年他和恩師兼情人 Diaghilev 鬧翻,自組舞團,取妻成家。可惜他不善經營,兼且女兒出生,陷入經濟困難。第一次世界大戰爆發,原籍俄國的他在維也納被列為敵國公民,遭到軟禁,最後還是無奈接受恩師及多位權貴的相助,方能脫身復出。後來還患了精神分裂症,並在病中寫下日記,其中哀情,叫人淚下。寧真斯基只活了六十歲,但看那小小的舞鞋內卻藏有無限的憂鬱。鞋子的長度只有9吋多一點;這樣的一雙小腳卻跳出了大膽刻畫情慾,驚世駭俗的《牧神的下午》。芭蕾舞后芭芙洛娃(Anna Pavlovna Pavlova, 1881–1931)也是天生一對小腳,但看她遺留下來的舞鞋便知道:窄長纖巧,鞋的兩側有密密的針步作為支持,可以想像舞蹈需要的力量可驚,叫人想起瑪歌芳婷說過:「芭蕾舞是比鬥牛還要殘忍的運動。」書商非常樂意將寧真斯基的舞鞋從玻璃櫃內取出給我拍照。我耳朵聽書商娓娓道出鞋子背後的歷史,眼睛卻看着這舞鞋,早已靜止下來如同泊在溪邊的一隻蚱蜢舟,不禁細細思量它曾經將多少沉重的哀愁化作輕盈的舞蹈?

寧真斯基的舞鞋
寧真斯基的舞鞋
芭芙洛娃的舞鞋
芭芙洛娃的舞鞋

珠光寶氣無情妖

《無情女妖》(La Belle Dame sans Merci)是十九世紀早逝浪漫詩人濟慈(John Keats, 1795–1821 ) 寫的一首民謠體叙事詩,內容描述有武士獨自失魂落魄,臉色蒼白地在寧靜的秋天的湖邊流連不去。原來他在草原遇到美麗的女妖,長髮及腰,腳步輕盈,眼神狅野。武士迷戀女妖,贈她花環,扶她上馬,並隨她共處山洞。女妖對武士嘆息唱歌,又獻上甘露野蜜。武士在歡樂中昏昏入睡,夢見無數的帝王武士,皆蒼白如同死者,對他呼叫:「無情的女妖將你俘虜住了。」醒來不見女妖,只有迷茫地在湖邊游蕩,加入了為愛情而喪失自我的癡人行列。評論家一般皆認為這首詩是濟慈的傑作,而前拉菲爾派畫家尤其喜歡將這詩入畫。

寧真斯基《牧神的下午》
寧真斯基《牧神的下午》

古籍展現場的這本《無情女妖》的封面光彩奪目,堪稱全場之冠。棕色的摩洛哥羊皮上滿是都鐸王朝的玫瑰花紋,且鑲了137顆珠寶,包括封面正中的79顆珍珠。女負責人同意將書打開,讓我一睹內裏乾坤:原來是個獨一無二的手抄本,且有重彩手繪泥金配圖,書成於1928年,保存得相當好,並有畫家兼書法家Alberto Sangorski的親筆簽名。一問標價,那女子笑容燦爛地回答:「十二萬五千美元而已。」

《無情女妖》內頁插圖
《無情女妖》內頁插圖

文豪氣概可長留

現場其他有趣的展品多的是,包括古董塔羅牌,袖珍兒童畫冊,大力水手漫畫手稿,1931年在美國費城出版的第一冊米奇老鼠連環圖,還有印在咭紙上的俄國詩人普希金童話無字連環圖。細看之下,發現故事內容和《雪姑七友》頗為相似,不同的是七個小矮人變成七位武士。詹姆斯喬伊斯著的《尤利西斯》初版是古籍展必然出現的展品之一,藍色的封面一年比一年轉淡,身價卻一比一年更高,一般書品上好的可值萬元美金。

初版的《尤利西斯》
初版的《尤利西斯》

這一次在《老人與海》的初版旁邊發現了海明威的照片;大文豪的面貌躲在帽子的陰影中看不真切,倒是他身邊倒懸的馬林魚巨大無比,頗具氣勢。《老人與海》裏面的名句「人可以被毁滅而不可被擊敗」反而可以用在這條雖死猶榮的魚身上。而海明威宣揚的英雄氣概骨子裏其實很脆弱浮淺。當然是喬伊斯的博大包容幽默慈悲比海明威的求勝心切更為高明。

海明威和馬林魚
海明威和馬林魚
延伸閱讀
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2019/03/011寧真斯基《牧神的下午》-150x150.jpeg