專欄 杜杜
熱門文章
杜杜
奇書共欣賞
ADVERTISEMENT

杜杜專欄:錯體睡美人

21.11.2019
戴花環的Marie Thérèse 1937年
我最喜歡這一幅Marie Thérèse,晶瑩剔透的牛奶美人。
夢 1932年
畢加索在這幅畫中用了個視覺雙關語:Marie Thérèse的臉上隱藏了陽具。
Picasso Intime畫展場刊  1982年
Works on Paper畫展場刊  1982年
牛頭怪輕撫睡美人 1933年
牧神偷窺睡美人 1936年

花兒謝了明年開

睡眠是死亡的鏡子,所以死又叫作長眠地下,入土為安。至於假死這現象可以以很多不同的形態出現。有人在面對突然而來的過大打擊,會一下子昏倒;那其實是心理和生理上的本能反應:不勝負荷,唯有暫時躲避一陣。也有陷入極深的睡眠,千呼萬喚叫不醒,被駡「睡死過去了」。麻醉是人為引致的假死現象,意識感覺完全消失。這經驗我也有過。十六年前曾做過一次小手術,打了麻醉針之後被推往手術室,移上牀之後還記得望着頂上尚未開亮的頭燈,下一秒就完全失去了知覺。醒來後只覺昏沉想吐,但是麻醉之後的一段時間是絕對的空白,等於不存在。肉體的死亡或者就是那麼一回事吧。忽然能夠明白無神論者的感受:死也沒有什麼可怕的,一了百了,沒有天堂地獄,沒有賞賜報應,沒有感覺正是最好的感覺,一片寧靜完美。那豈不是最終極的安慰?

然而偏偏還是有人嚮往死後的生命,要探究死亡之後到底是否還有復活。且不去說宗教,即使是童話世界裏面,《睡美人》與《白雪公主》都只不過是復活的諷喻罷了。在現世裏,照樣有許多死而復生的大小循環:太陽下山明天還會爬上來,花兒謝了明年還是照樣的開,粉妝玉琢的水嬰孩轉眼鶴髮雞皮,化作塵土,然而新的嬰兒又誕生了,臉上若無其事地照樣充滿陽光;年輕人失戀,以為世界末日,誰知道過一晌還不是又結婚成家:綜觀歷史,時代的變遷多數會經過一番天翻地覆,正是置之於死地而後生,但是還得看天時地利人和的配合。時空的差誤往往導致悲劇。

命運悲劇錯安排

悲劇的因素不外兩種,性格和命運。(當然有一說是性格即是命運。)命運的悲劇不出時間和空間。恨不相逢未嫁時是時間的悲劇,人隔萬重山是空間的悲劇。羅密歐與茱麗葉這對小情人的性格樂觀開朗,他們的悲劇純屬命運的安排。茱麗葉為了逃避下嫁巴里斯,依從勞倫斯神父的指示,服下導致假死的毒藥。在同時,勞倫斯神父預備派使者向被放逐的羅密歐報告真相,教他悄悄趕至陵墓,待茱麗葉醒來雙雙私逃。奈何羅密歐的忠僕以為茱麗葉真的死了,比神父的使者捷足先登,向羅密歐報告了錯誤消息。若是茱麗葉在歐密歐殉情之前醒來,悲劇亦不可能發生。因此,《羅密歐與茱麗葉》可以說是一個時空差錯了的《睡美人》故事。睡美人要在林中靜靜地安睡一百年之後,自有王子按時機現身相救。那些先真命王子而勇往直前的,盡皆一一喪命於荊棘叢中。茱麗葉也靜靜地在陵墓中做了四十二小時的睡美人,卻陰差陽錯,鑄成悲劇。茱麗葉是個睡美人,錯體的。

法國作家Charles Perrault(1628-1703)的《林中睡美人》(1697)這樣描繪:「國王命人將公主安置在皇宮最好的寢室,睡在金銀刺繡的牀褥上。她美麗得如同天仙。雖然昏迷,卻保持膚色的光澤,雙頰泛紅,唇似珊瑚。雙眼閉上,卻仍然可以聽到她柔和的呼吸。」我們如果將羅密歐眼中的朱麗葉作一比較,會發現頗多相似之處:「死雖然已經奪去了你呼吸中的芳蜜,卻還沒有力量摧殘你的美貌;你還沒有被他征服,你的嘴唇臉龐,依然泛着紅潤的美豔,不曾讓灰白的死亡進佔。」 這裏似乎有個漏洞,因為先前勞倫斯神父曾經對茱麗葉說過她服藥之後,「你的嘴唇和頰上的紅色都會變成灰白」,並且要在這假死狀態中經歷四十二小時。當然我們可以解釋說神父估計錯誤。

歲月沉睡何時醒

遠在1982年,香港曾經有兩次重要的畫展,一是在文華酒店舉行的《Works on Paper》,二是市政局在大會堂舉辦的畢加索的《親切的回憶》;兩次我都和幾個學生前往觀賞;那麼蕩蕩乾坤的清平歲月,現在回想起來彷彿不是真的;到底那歲月是無聲消逝了,還是只是沉睡了等待時機再醒?只不過我手上又分明依舊存有當年的兩份畫展場刋。Works on Paper展出164幅名家版畫,其中包括雷諾亞和塞尚,而我印象最深刻的是畢加索的一幅鋼針蝕刻「牛頭怪輕撫睡美人」。那牛頭怪巨大沉重的黑頭就在那睡美人的上面,頗有一樹梨花壓海棠之勢,然而那牛頭怪的姿態依然流露出渴望與溫柔,那睡美人的臉容和睡態也散發着一股寧靜的意味。這幅版畫其實是La Suite Vollard這套版畫其中的一幅,整套共100幅,創作歷時七年,其中有過半畫的是當年畢加索的情婦Marie Thérèse。畢加索稱這100幅套畫是他的日記。那牛頭怪也就是畢加索夫子自道:愛戀着年輕美人,溫柔的愛惜,同時又有狂暴的情慾。畫到後來牛頭怪變成了瞎子,由年輕的女孩牽着;那女孩依舊有着Marie Thérèse的容貌。

愛情消逝不回來

1927年畢加索46歲,在街上遇到了Marie Thérèse,一把抓住她,說:「我係畢加索,讓我們一起幹偉大的事情。」畢加索雖然對Marie Thérèse一往情深,結果還是把她拋棄了另覓新歡。後來Marie Thérèse自殺身亡。Marie Thérèse長長的鵝蛋臉,典麗的希臘鼻子,明亮晶瑩的眼睛,而且是鮮嫩的17歲。那麼她遇到了生命力強韌的天才,等於碰到了牛頭怪魔,註定悲劇收場。「親切的回憶」展出了畢加索畫的一系列Marie Thérèse畫像,的確流露了他的愛與慾,其中有多幅畫她睡覺。只是當事人把她用完棄掉,並沒有把沉睡的她再度喚醒。畢加索曾經給她情信多封,其中一封曰:「我愛你多於昨天而少於明天」,只是事過情遷,沒有什麼是可靠的憑藉。Marie Thérèse分明又是另外一個錯體睡美人。 

延伸閱讀
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/issues/2663/MPW2663_B088-098_006_crop.jpg