專欄 小說界
熱門文章
小說界
默存 / 阿諾 / 木南
ADVERTISEMENT

新會柑皮草

17.04.2017

秋天的時候,林葉常常在街上看見一串又一串的果皮和人皮掛在曬得着太陽的地方,隨着的士和小巴駛過時引起的氣流而輕輕搖晃。林葉看見過街市水果檔裏的老闆娘熟練地把果皮剝除:從大紙箱裏取出新會柑、翻轉,用薄薄的水果刀在底部輕盈但確鑿地劃一個很大的十字,然後掀起十字中心被割破的角落,把果皮像四片百合花瓣般完整地自果肉剝離。工整如《忍者亂太郎》裏的飛鏢的果皮會被置於另一個紙皮箱裏,等老闆娘小心地在其中一瓣上穿洞、串成如賀年風車或聖誕掛飾般的長條,用曬晾衣服用的長丫杈把它們一串一串的掛在水果檔的騎樓下或路邊的欄杆上。而果肉呢,則被隨手擲於別的箱子裏等待前往附近的垃圾收集站,連水果檔那最愛玩球的三色貓也不願意靠近。

果皮總是或橙或綠的,人皮卻有許多種不同的顏色,粉紅色的棉被、紫色碎花的睡衣、灰呢絨校服褲和藍色旗袍、或紅或黃的快餐店制服掛在或明或暗的窗前,暗示着通常裝在衣服和房子裏面的那些身體在過着怎樣的生活。相比之下,色彩相對統一的果皮顯得無趣而死板:畢竟果皮自新會柑那通常酸得無法下嚥的多汁果肉上剝下後只能一路步向老化、變成深褐色的陳皮,像化石一樣愈古老愈名貴。人皮呢,則能多次剝下、貼上,如同磁石一樣。而且不同樣式的人皮憑着穿在裏面的身體,便能得到前所未有的生命力、走到更多不同的地方。

林葉在新年前後和林阿母一起在中環看見的那些被有錢太太穿著的貂鼠皮草,大概就是這麼樣的一種人皮。貂鼠這種懂得自己生產衣服的生物如果在香港這種又濕又熱的亞熱帶土生土長,一定不會設計出這種一年大概只有幾天合時宜的衣服──就算是林葉校服裏的夾棉外套,也只有在一年裏那十來天氣溫低於十二度的日子可以穿著。透過如帶刺的芒草種子般披附在有錢太太的肩上,這些貂鼠便從寒冷的遠方旅行到和暖的香港來了。那些自新會入口的柑子也是因為美味的皮才能來到這城,只是邀請它們來訪的人都只是想剝掉它們的皮來為自己的肩頭或肚皮保暖。失去外衣的果肉和貂鼠會着涼嗎?林葉邊把林阿母煮的陳皮紅豆沙吹涼邊想。

延伸閱讀
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/icons/bkb256x256.ico