專欄 孟暉
熱門文章
孟暉
食藝談
ADVERTISEMENT

掃雪烹茶

30.01.2020
明代佚名繪《品茶評雪》

今年冬天,降雪的日子比往年多,大家爭相去踏雪、賞雪,到古典園林、名勝景區拍攝雪景,然後在社交網站上得意地炫耀成果。可惜,由於工業污染的原因,如今是不可能追慕古人「掃雪烹茶」的風雅了。

古人把剛剛落下的雪稱為「新雪」,覺得其滋味特別新鮮,比井水、河水品質更輕,也更澄淨,所以,一場大雪過後,會收集一些潔白乾淨的雪,馬上煮化,再以之煮一壺熱茶,慢慢品啜。這項典雅娛樂還有個非常有名的典故,但是卻充滿反諷:

北宋初年,名將党進去世之後,他府上的一部分歌舞藝伎被遣散,文臣陶榖買入了其中一位當侍姬。一次,陶學士─陶榖─「取雪水烹團茶」,覺得自己太擅長高檔享受了,就很得意地問這位侍姬:「党太尉(即党進)家裏不懂得弄這個吧?」侍姬回答:「他就是個粗人,哪裏能整出這樣的風景!他就知道坐在金箔貼花的大帳子下,由美女們環繞着淺斟低唱,伺候他一杯杯喝羊羔兒酒!」這隨口道出的富貴場景頓時讓陶榖的生活顯得很寒酸,搞得他面露慚色。

為什麼會有這樣的故事呢?到宋代,科舉制和國家制度建設進一步成熟,形成了牢固的文官治理模式。文人士大夫們並非依靠門第、血緣,而是依靠知識、依靠科舉,進入官僚集團。在掌握政治權力之後,這些中古時代的平民知識分子開始建設獨屬自己的文化,他們沒可能與宮廷、貴族比併財力,但是審美品味卻更高,於是,這個羣體另闢蹊徑,把清雅、空靈鼓吹為最高境界。以雪配茶,追求舌尖上那一縷微妙的、似有似無的滋味,就是典型的士大夫趣味之一。陶榖聽到党進賞雪的方式感到自慚這個故事,實際上是嘲笑文人的做作,揭露他們真實的生活水準。

不過,伴隨着科舉的影響,文人趣味在社會上逐漸佔據了主流地位,無論皇帝及其宮廷、貴族還是武將、市民,都羡慕士大夫文化,模仿他們的審美行為。《金瓶梅》中,潑辣俗氣的主婦吳月娘居然也有「掃雪烹茶」之舉,就是一個特別好笑的例子。西門慶家的鬧劇一件接着一件,永遠那麼粗俗,充滿心機和計較,然而,到第二十一回,西門慶和吳月娘重新和好之後,三房孟玉樓卻能想到置辦家宴,召集大家一起「賞雪飲酒」,這已然是在模仿士大夫趣味了。酒席上,「吳月娘見雪下在粉壁間太湖石上甚厚,下席來,教小玉拿着茶罐,親自掃雪,烹江南風團雀舌與眾人吃」。

一個不識字的武官女兒、商人之妻,會來這一套風雅,可見文人階層的行為方式風靡全社會,成了人人都熟悉的範本。

延伸閱讀
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/issues/2673/MPW2673_B080-090_003_crop.jpg