專欄 董啟章
熱門文章
董啟章
Ghost on the Shelf
ADVERTISEMENT

小說之母

20.08.2020
圖片由作者提供

上次談到卡爾維諾論經典,劈頭便指出了「重讀」一說暗藏的掩飾。剛巧我最近重讀紫式部的《源氏物語》,說起來便有點心虛。其實重讀經典最正常不過。能耐得住不斷重讀而不失趣味和意義的,才算得上是經典吧。另一種稍有差別的重讀,是讀不同的版本或譯本。我第一次讀《源氏物語》是豐子愷的譯本,今次讀的是林文月的譯本。兩者可謂各有千秋,各有風味。

​《源氏物語》的原文是平安時代(即約一千年前)的古日文,對現代日本人來說也是幾乎讀不懂的。(除了是專家學者吧。)明治時期女作家與謝野晶子率先把這部古典巨著譯成現代日語。之後小說家谷崎潤一郎花了三十年工夫再次譯成《新新譯源氏物語》。稍後又有另一女作家円地文子的譯本。原文行文的缺乏主語,以及人物全都沒有名字(除了主角光源氏,但「光源氏」也只是他的綽號,不是真名),往往以官位或者(對女性而言)以父兄的官位稱呼,增加了閱讀的難度。書中的女性人物的漂亮名字,如夕顏、朝顏、空蟬、紫之上、朧月夜、花散里、末摘花、玉鬘、雲居雁、浮舟等,都是採自文中有關詩句的關鍵詞語,作為她們的代號。不過,中文版的《源氏物語》,無論是豐子愷版還是林文月版,文句都非常流暢易讀,全無障礙,樂趣無窮。真是要對譯者大大感謝!

​《源氏物語》屬於平安時代中後期「王朝物語」大盛的最突出成果。據推斷當時的諸多物語,相信也是女性的手筆,不過都沒有留名後世。和紫式部齊名的同時代女作家清少納言,則以散文隨筆《枕草子》為人所稱頌。(兩人的名字也是父兄的官位。)這個時期少數受過高等教育的貴人女性,在入宮侍奉或居家生活之餘,有充分的閒暇從事故事的編整和創作,作為貴族文化生活的實踐,或者茶餘飯後的娛樂。(宮中后妃們為博取皇上歡心,除外貌和人品之外,文藝實力也十分重要。)詩歌和故事,是兩大必備的文學造詣。男人們專注於以漢文書寫的學問和政治,女人們則利用生活化的和文從事文化薰習,形成了「男文字」和「女文字」分工,鼎足而立的局面。即今天所謂的「硬實力」和「軟實力」也。

​當代精神分析家河合隼雄認為,紫式部在開始寫作《源氏物語》的時候,並未計劃把它寫成連續性的長篇。小說開頭不久有一個「兩夜品評」的場面,源氏和他的男性友人圍在一起,談論各自心目中的理想女性。人物品評的風氣,源自中國魏晉時期的名士。品評結果,似乎傾向以中品的女性為最可慾的對象。皆因上品太高貴而欠缺情趣,下品則嫌過於粗鄙。由這場品評,啟動了《源氏物語》的叙述動力,之後各章,輪流出現了不同外貌、品性、背景和年齡的女性。要把這些不相干的女性納入同一部作品,需要一個中心點或者連結者,這個功能便由「萬人迷」光源氏扮演了。所以,光源氏只是一個工具性的主角而已。

​在這個階段出現的女性,每一位都有獨特之處,有年幼的(紫之上),有年長的(源典侍),有絕美的(藤壺),有極醜的(末摘花),有激情的(朧月夜),有內斂的(花散里),有柔順的(夕顏),有倔強的(空蟬)。真可謂個個精采,目不暇給。而伴隨各人而來的,是不同性質的幽會場景(地點、天氣和季節),為景物描繪提供了變化多端的條件。只要注視到形式上的特點,便會明白,源氏的多情好色其實是叙述運作上的需要。從寫實的角度去評價他的性格和行為,是用後世的小說寫法來要求物語,重點完全錯置。

​所謂「物語」,簡單說就是故事,但它是一種特別形態的故事,介乎民間傳說與現代小說之間。與民間傳說相比,物語有較強的創作意識,以為從口頭過渡到文字記載的特徵。但是,和現代小說相比,物語又較着重講故事,人物也相對平面,不注重內在的心理描寫和個人的性格發展。擁有完整的人格和突出的個體性,是現代小說才有的事情。光源氏作為一個好色男(但又同時是風度翩翩的公子)的設定,雖然未能令現代讀者信服和滿意,但在物語的要求上是完全沒有問題的,甚至是必須的。

​有趣的是,隨着故事的發展,特別是遭到貶謫須磨海濱,體會到人生的挫敗和苦楚之後,光源氏的性格漸漸變得立體了。河合隼雄認為,他開始成為一個有血有肉的個體,而《源氏物語》的下半部,也愈來愈接近現代小說。另一個標誌着它超越古代物語,邁向現代小說的地方,是書中女性角色的覺醒。由開頭純粹是不同品流的標本式的示範,到後來發展出圓滿的個性,各自有生命上深刻的悲苦,和試圖擺脫男性束縛的追求。後半出現的女性,不再那麼順從男性的要求,顯現出堅決的意志。這些傾向在王朝物語的時代,也是具有超越意義的。

​日本在現代文學興起之後,以男性作家為主,出現許多文豪和小說大家,其中志賀直哉還有「小說之神」的稱號。但是,不得不承認,一眾現代男小說家都得屈從於《源氏物語》的作者的光環之下,特別是走唯美陰柔路線的作家,如川端康成、谷崎潤一郎之輩。這真是世界文學獨有的現象。難怪有人認為,日本文化表面上是男尊女卑,內裏其實有着根深柢固的母性傳統。紫式部不但是小說之母,更可以說是小說之母神吧。

延伸閱讀
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/issues/2702/MPW2702_B071-078_E001.jpg