【治癒物】中年爸爸仍然需要小被被的安全感 外婆送的毛巾被 廿二年來每夜陪伴入睡
熱門文章
ADVERTISEMENT
借問聲,咩嘢係治癒呀?

【治癒物】中年爸爸仍然需要小被被的安全感 外婆送的毛巾被 廿二年來每夜陪伴入睡

小學二年級之後,他只換過一張被子。換被那一年,他二十九歲。

那夜,躺在牀上,他輕揉手中的毛巾被。自有記憶開始,每一晚,他都是揉着毛巾被入睡。被子藍白相間,左一個結,右一個結,每一個結都是一個破洞,勉強織起早已解體的纖維。與其說是被子,不如說是一團布條。

太太躺在他身旁,思前想後,還是開了口。「兒子出生了,牀上老是放着一團舊布好像不太衞生,不如我買一張新的毛巾被給你?」

他沒有答話,其實心中也在猶豫,應否換過一張被子。「這也算是婆婆送給你的禮物,再不好好收藏,恐怕就要變成布碎。」太太勸說。

一句話,擊中他的死穴。

幾天之後,太太買來一條厚重有手感的毛巾被。一摸上手,覺得質感與舊被子也算相似,他終於願意換過一張被。那團快要發霉的布條,他沒有丟掉。清洗之後,他用密實袋珍而重之封存起來,埋藏在衣櫃底的深處。

healing-blanket-tan200924yan_0071

再堅持落去 「佢」就會解體!

自有記憶開始,他已經穿着毛巾衫,那時大約是兩歲吧。入睡前,一雙小手放在胸前,笨拙的指頭輕輕抓弄身上的毛巾衫,不知不覺他就能夠睡着。後來,婆婆送他一張毛巾被,用爛了又換另一張。升上小學二年級,婆婆送他第三張毛巾被,不知怎的,就一直用到他的兒子出生。

毛巾被總是沾滿口水,他的媽媽會定時清洗被子,但是昔日的洗衣機沒有那麼厲害,難以洗完就即日乾透。「沒有毛巾被的晚上,特別缺乏安全感。」他說。

小時候,他的父母都要上班養家,公公婆婆肩負起照顧孫兒的責任。有時是兩老上門照顧,有時是父母帶孩子到兩老的家。外公外婆的家,總是牛油香四溢。幾個小孩每次一開門,第一時間走到雪櫃,取出已經雪凍的奶茶,配阿公的手做曲奇餅。

填飽肚子,小孩的腦筋就開動,追逐跑跳不在話下。有一次,他扮作蒙面超人,從衣櫃一躍而下,結果,超人要由外婆扶去睇跌打。「婆婆只是笑,沒有罵過我一句。印象中,外公外婆從不打我,也不罵我。」他說。

那是他的樂園,那是他的快樂時代,那是毛巾被保存的安全感。

22+18的故事

後來,一家人搬屋,新居與外公外婆的家相距甚遠,每星期探訪外公外婆的指定節目也告一段落。十年過去,毛巾被逐漸解體。起初是一個小破洞,後來又出現多兩個三個四個,破洞愈來愈多,愈長愈大,數個洞合成一個洞。無聲無息,布料斷開。

很多年之後,兒子出生,他帶着兒子探望外婆,婆婆依然像當年一樣笑得見眉不見眼。唯一不同的是,當年扶他看跌打的婆婆,已經臥病在牀。

那一年,他為兒子添了第一張毛巾被,太太也為他換了一張新的毛巾被。因為工作關係,他經常要出差,但是他無論如何都不會帶上毛巾被。「我最喜歡的東西,怎可以因為出差,留下哪怕是一條布碎,在討厭又骯髒的酒店內?」他情願難以入眠,也不願冒險將至寶的毛巾被帶離安全的家。

隱藏衣櫃深處的秘密

十八年過去了,太太送給他的毛巾被依然耐用。有時即使要清洗,也可以做到即日烘乾,不會再有難眠之夜。然而,這些年來,他還是久不久就會翻箱倒籠,從衣櫃深處找出毛巾被,隔着密實袋緬懷一番。那是一種唾手可得的安全感。

這一次,因為訪問,他勉為其難帶着毛巾被外出。拍攝前,他先倒出消毒酒精,仔細清潔雙手才打開密實袋,緩緩取出那團布條,珍而重之鋪在書桌上。由於攝影師不能觸碰毛巾被,拍攝時都是由他親手擺拍。

毛巾被與空氣接觸的半小時,他一時問記者為何會選擇這樣重口味的題目,一時又問攝影師為何一團布條都要拍攝這麼久。終於,攝影師拍到滿意的角度,他第一時間用酒精清潔雙手,快手快腳將毛巾被用密實袋封存起來,彷彿再慢一點的話,那些僅存的安全感就會消失在空氣之中。

他馬上將密實袋放入背囊,心神才好像安定了一點。記者不難想像,直至他回到家中,搬出一疊一疊摺好的衣服,將密實袋安放在衣櫃深處,他才會再次感到安心。

這次訪問,實在是難為了他。

留言
此系列之延伸閱讀
返回系列
借問聲,咩嘢係治癒呀?
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2020/10/healing-blanket-tan200924yan-0071-web-20201013151543-150x150.jpg