專欄 黃曉恩
熱門文章
黃曉恩
心・情繪本
ADVERTISEMENT

黃曉恩專欄:勇敢

29.08.2019

癌症患者的治療旅程,關關難過關關過,絕不簡單。就算是相同種類的癌症、接受相同的治療,有些癌友的過程相對順利,有些則波折重重──這主要因為個別癌症的特性以及癌友本身的體質有所不同,但有時卻只能歸咎於天意弄人。

我的一位病友可算是波折重重的表表者。面對坎坷的滿途荊棘、接踵而至的考驗,她每次都會眼睛睜大,不知所措地驚呼:「醫生,怎麼辦,我好驚呀!」

她只有四十多歲,單身,患的是卵巢癌,擴散到肝、肺、骨及淋巴等多處。自從最初接受手術切除原發腫瘤後,似乎就沒有甚麼是順利的了──在大多數病友療效顯著的第一線常規化療,在她身上完全起不了作用,抽血檢驗癌指數不跌反升;換到另一種化療做了幾個療程,亦是無補於事。這時她第一次向我說:「好驚」。

治療有效的機會率通常隨着多線治療減低:第一線通常最有把握,第二線次之,如此類推;這個我們心知肚明,但繼續沉着應戰,再換到第三線的方案。這次初期明顯進步,可惜只是曇花一現,幾個療程後腫瘤又再來勢洶洶的長回來,更帶來一個又一個併發症。

先是肺部靜脈血管栓塞,令她氣促、脈搏快。這是個與癌症有關的緊急情況;若不及時發現,有性命之虞。我向她解釋掃描報告,她不禁擔憂:「好驚呀!」同時她亦盡量振作,依從醫囑;雖然本來連讓護士替她抽血都害怕,仍是硬着頭皮學習自己每天皮下注射薄血藥。

血管栓塞處理好了,又發現癌症轉移到心膜導致心包積液。這也是嚴重的急症,因為心包積液會擠壓心臟,影響輸出血液到其他器官,令人暈倒及有生命危險。動引流手術前夕,她「好驚」;術後慢慢恢復,又不當一回事了。

經過血管栓塞及心包積液兩大難關,先別說還未有機會對付源頭──腫瘤本身,連喘息也未過,氣促又來襲。這次是貧血,追查下去懷疑是癌症引起的「血栓性血小板低下紫斑症」──有機會出現溶血性貧血、血小板低、發燒、中樞神經及腎功能受損的嚴重症候群。

果然不出數天,她就病情轉壞住進醫院去。收症的病房護士還跟我投訴:「你這位病人好大脾氣,就是不肯把病歷告訴我們!」我一看,是中風了,影響說話能力,大概是血栓性血小板低下紫斑症其中一個表徵。她捉緊我的手臂,直瞪着我,猛地搖頭,說不出話;事出突然,她又不明所以,自然驚恐。留院幾天,她又熬過來了,漸漸能發出簡單聲音,亦嘗試以動作或紙筆溝通。

雖然每次口裏說害怕,其實在醫生眼中,你最勇敢。

延伸閱讀
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/icons/bkb256x256.ico