單親女兒的自白:顏色即使一樣 顏色其實不一樣
熱門文章
ADVERTISEMENT
沒有硝煙的家庭戰爭

單親女兒的自白:顏色即使一樣 顏色其實不一樣

tan200312jeadus%ef%bc%bf0056

女兒(三十歲):一九八九年時我還在媽媽肚裏

我自幼在單親家庭長大,有個淺黃媽媽,和一個深黃細佬相依為命。媽媽很疼我,每次鬧的都只是芝麻綠豆小事。我記得,鬧得最厲害的那次已經五年前,因為我沒徵詢過她的意見,就將一部鋼琴搬回家。她惱了整個下午,但轉眼夜晚就笑意盈盈。那時我覺得,兩母女,哪有隔夜仇。

其實她的朋友都是藍絲,唯獨她會上網看立場和蘋果新聞。每次她目睹警察濫用暴力,就會指向屏幕大罵,甚至傷心落淚。六月時我參與遊行集會,每次回家,聽到家人說一句「辛苦了」,就是我疲憊時的一點安慰。但八月以後,媽媽的態度急轉直下。平日我出街,她都會疑神疑鬼,周末我去「發夢」,她就更誇張。跟她談起一些抗爭的事,她捶了捶胸口,罵我沒家教。我們槍口不是一致對外嗎?她為什麼不幫我?

每次未踏出家門,她就會瞪大雙眼,像一部掃描器,將我由頭看到腳,再一連串地轟炸我:又出去啊?帶什麼出街?做什麼事?我從沒看過她這樣的嘴臉。她的語氣急躁,帶着諷刺,想阻止我出去。

我是運動教練,有時穿了一身運動裝,她也會作出種種猜度。有一次,我的黑色背包裏藏着豬嘴、眼罩、替換衣物、水樽、毛巾,她見袋子脹鼓鼓的便起了疑心,質問我為什麼帶那麼多東西,甚至想打開我背囊。我氣上心頭,用力將背囊擲在地上,高聲問:「點解我帶咩都要你管啊?而家行李搜身?睇囉,睇囉!」

孤獨的媽媽只是害怕失去

其實我明白,她是害怕失去。每個人都怕孤獨,但她特別怕。她有一次將晚餐拍了照放上網,說是「孤獨的晚餐」,最近在家工作,忽然寫「又要孤軍作戰」。或許她看到了太多血腥的畫面,又或聽聞了太多被虐打的傳言。她只是祈求這些噩夢不會發生在子女身上。她是很重感情的人,我猜她有試過偷偷地哭。

我開始出現逃避的心態,覺得心煩。八月時,我出動得特別頻密。她工作時間是朝九晚五,我特意跟她的作息時間錯開來,不是夜歸,就是清晨才回去睡,甚至躲進band房過夜,盡量避免正面衝突。

始終是我的媽媽

其實我已經不是後生女,都成三十歲人。我不是沒交代,還承諾了「不被捕不受傷」。我相信自己能衡量安危,不會無端白事衝出去,但她就是不相信。從小我就很獨立,駁網絡、水電煤、維修門鐘,都是一個人處理。慶幸細佬明白我,只叮囑我報平安就好,這樣我會舒服一點。他幫了我們很多,充當和事佬角色,沒有他在中間頂一頂,都幾麻煩。他說一句緩和的話,我媽就聽;轉個頭,他又會跟我說,阿媽只是關心你。

這陣子運動冷卻,我轉換了角色,爭執少了。我偶爾也會想起當日的情況,當她突然發脾氣的時候,我就想起她當時的態度,怯一怯,然後覺得:唉又來了。但是我不會因為這些事而不理她。現在疫情嚴重,我照樣幫她撲口罩。

想當年六四事件,我還在她的肚子裏面,她已無法忍受年輕人被鎮壓。我知道,她永遠都會站在無辜學生的一方,就像她始終是我的媽媽這事實一樣,永恆不變。

留言
此系列之延伸閱讀
返回系列
沒有硝煙的家庭戰爭
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2020/03/tan200312jeadus0056-150x150.jpg