專欄 杜杜
熱門文章
杜杜
奇書共欣賞
ADVERTISEMENT

奇門異客結良緣

15.10.2020

丹尼斯躲避巡夜的敵兵

「我把你的朋友帶來了。」馬勒厝大爺帶丹尼斯會見姪女白蘭芝。

布幕後滿是士兵,丹尼斯無法脫身。

「敢問君子,我可漂亮?」白蘭芝向丹尼斯傳情示意。
這裏的圖片取自Limited Editions Club 一九三〇年出版的限量版《中古傳奇》 ( Two Mediaeval Tales ),由 C. B. Falls 繪畫。

拉柴不如拉天窗

傳統悲劇的結局就是死;曹禺的《雷雨》,劇情發展到不可開交的地步,便來個周萍吞槍,四鳳觸電。莎翁的《王子復仇記》裏面,前前後後死了八個人,末了輪到王子自己,不過總算有另外一個王子收拾殘局。悲劇顯露的是:人生總有一些解決不了的問題,演變到最後就是一死了之。希臘悲劇更加震撼:面對命運的捉弄,挖眼的挖眼,上吊的上吊,服毒的服毒,往往背後的動機卻是承擔後果,自我懲罰。傳統喜劇的結局就是有情人終成眷屬,也就是生命的延續,因為婚姻的結果就是孩子,不過通常這是戲劇之外的情事,不在話下。如此看來,結婚就是對抗死亡的良方。一般凡夫俗子面對結婚和死亡的選擇,當然寧願結婚;正是:食齋不如講正話,拉柴不如拉天窗。例外總是有的;十九世紀有年輕的英國紳士在婚禮前夕忽然怯場,愈想愈不對勁,愈等愈是害怕,但又覺得無路可退,結果吞槍自殺;內裏的曲折,實在不足為外人道。至於祝英台和朱麗葉,面對父母之命,媒妁之言,必須在結婚和死亡之間作一選擇,結果為了對愛情的忠貞而選擇死亡,卻完全是因為不得已而為之。

誤闖豪門好收場

史蒂文生(Robert Louis Stevenson, 1850–1894)在一八七七年十二月曾在《Temple Bar》雜誌發表了他的一個短篇小說〈奇門異客〉(The Sire De Malétroit’s Door);小說裏面的主人翁丹尼斯就因為命運偶然的安排,而必須在死亡和結婚之間作一選擇,結果卻是皆大歡喜的團圓結局。故事其實很簡單,發生在一四二九年九月的一個晚上,地點是法國的蘭登堡。主人翁丹尼斯是個年輕的騎兵,晚飯後百無聊賴,決定外出訪友,之後在半夜回家路上迷途,再加上要迴避巡夜的敵軍,誤闖貴族馬勒厝大爺的豪宅;丹尼斯和馬勒厝大爺素昧平生,但是馬勒厝卻開口叫他姪子,並且命他和自己的姪女白蘭芝結婚。丹尼斯弄不清楚到底這個葫蘆裏邊賣的是什麼藥,堅拒不從。馬勒厝給丹尼斯兩個小時的時限,作一決定:不娶白蘭芝,立即給吊死。丹尼斯和白蘭芝共處一室,卻在兩小時之內雙雙墮入愛河,變成喜劇收場。

聖女貞德承天意

〈奇門異客〉和〈雪夜偶遇〉是收在《中古傳奇》裏面的兩個短篇。我們在上一期已經談論過〈雪夜偶遇〉,今天談〈奇門異客〉。史蒂文生寫故事,對時間地點都有非常詳細的描繪。〈奇門異客〉的時代背景正是英法之間的百年戰爭(1337–1453);故事中一開始就有交代,丹尼斯雖然年紀輕輕,卻因為生於這苦難重重的時代,且有在戰場殺敵的經驗,所以頗為神氣自負。那時候法國大部分都落在英國人的手上,史蒂文生故意將故事安排在一四二九年的九月。當時年方十七的聖女貞德宣稱自己收到天主的旨意,拯救法國,在一四二九年二月已經前往希農會見儲君查理士七世,並打算立他為法國的國王。故事並沒有提到這些歷史,但是知道了可以更深入體味故事的時代氛圍。故事中有說到丹尼斯在黑夜中遇到的巡夜兵士有的說英語,有的說法語;那是因為當時的勃艮第由法國人和英國人聯盟管治。

史蒂文生最擅長通過準確的細節描述去營造氣氛。丹尼斯在夜中摸索,那夜晚黑漆如同墳墓,天幕雲端,全無一絲星光或月色透露出來。靜夜裏危機重重,不小心摸着了冰冷的窗戶,如同觸及了蟾蜍。那道厚重的大門深藏在刻滿浮雕的門廊,門上是一雙怪獸水滴。丹尼斯靠在門上,門竟然無聲自動開啟,丹尼斯走進去之後又再自動關閉,堅實如同巨石,紋風不動。原來這是屋主馬勒厝大爺預先佈下的機關。他發現自己的姪女白蘭芝在上教堂之際和一名軍官有了私情,大怒,認為她敗壞門風和家聲,並且決定將這軍官活捉,並逼兩人即時在大宅中的小聖堂成婚。誰知道捉錯了丹尼斯。馬勒厝大爺將錯就錯,還是堅持逼婚,並且以死刑為威脅。丹尼斯卻毫無畏懼,扺死不從,因為他看到白蘭芝並不願意。誰知道他的英勇本色和護花行動,反而贏得白蘭芝的芳心。而丹尼斯亦發覺白蘭芝楚楚可人。兩小時過後,馬勒厝大爺一到,便聽到了兩人回心轉意的好消息。黑夜過去,天已大白。

無限浪漫憑想像

史蒂文生早期頗受法國作家的影響,尤其是雨果和大仲馬。〈奇門異客〉很可能從雨果的《鐘樓駝俠》得到靈感。《鐘樓駝俠》裏面的潦倒詩人甘果瓦在黑夜誤闖巴黎丐幫的地頭,被捉了去見丐幫幫主,幫主要把甘果瓦吊死,除非他願意加入小偷扒手的行業。可惜他的小偷技術考試不及格。但是還有一線生機:要是有女乞丐願意嫁他,可免一死。正在此時,吉卜賽女郎愛斯梅哈達走出來說要他。其實愛斯梅哈達並不愛他,只是為了同情,仗義救詩人。兩人後來情同兄妺,是《鐘樓駝俠》中的一段比較愉快的插曲。

回頭再說〈奇門異客〉,白蘭芝同意下嫁丹尼斯之後,終於輕輕地在他耳邊吐露了她曾經戀愛過的軍官名字:Florimond de Champdivers。這是書中最為關係微妙的一刻。史蒂文生只用了這樣的一個悠揚悅耳的名字,就概括了那個從來沒有在故事中露面的軍官,給讀者提供了無限浪漫的想像。白蘭芝是否對軍官餘情未了,還是在新戀人面前交心,結束前事?這技巧雨果也最擅長;《鐘樓駝俠》裏面有一個女角色,有個嬌媚風情的名字:Fleur-de-lys de Gondelaurier,和那軍官的名字真可以說是天生一對,遙遙呼應。

按:〈奇門異客〉在一九五一年被改編成黑白恐怖片,劇情和原著大大不同,片名《The Strange Door》,港譯《古堡怪人》;查理士羅頓飾演邪惡的馬勒厝大爺,有相當精采的演出。

延伸閱讀
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/issues/2710/MPW2710_B071-078_001_crop.jpg