明周文化
熱門文章

【失敗學封面#3】TVB御用傻仔的敗部復活 我不是茄喱啡

4020
「在娛樂圈的世界,成功與失敗,是很明顯的,沒中間……娛樂圈就是這麼階級的地方。」——戴耀明
「在娛樂圈的世界,成功與失敗,是很明顯的,沒中間……娛樂圈就是這麼階級的地方。」——戴耀明

甚麼人經常面對失敗?除了運動員,是演員。尤其是長年不紅的演員。

眼前的漢子,四十有六,束薯蛋頭的髮型,樣子像極一拳超人,傻頭傻腦。說起話時,聲音洪亮,時而大笑,時而手舞足蹈,經常有種無以明狀的興奮,但相處久了,卻發現他份人幾真誠。望著他,你一定認得他——不就是TVB那個男藝員嗎?通常補多句,哦,經常做強姦犯、傻仔的那個。騎呢形象深入民心,但偏偏良久也叫不出他的名字,面目模糊,無人記得他存在過。

「唏,你說,你會不會叫不出周潤發的名字?」他歎口氣。被套上「失敗」、「茄喱啡」、「丑角」的標籤,見盡娛樂圈人情冷暖,他反是聳一聳肩,笑笑就算,二十多年的綠葉生涯,都付笑談中。是時候認真記得他的名字——戴耀明。

戴耀明與TVB劇集做得最多的角色,就是軍裝警察,而且還是帶點狡猾的那種。
戴耀明與TVB劇集做得最多的角色,就是軍裝警察,而且還是帶點狡猾的那種。

半紅不黑  做丑角過足戲癮

戴耀明1992年加入亞洲電視,與韋家雄、郭耀明同期,一入去,就有份參與戚其義監制的《李小龍傳》,甚至出埠到加拿大,所以對演員夢滿有幻想。1994年轉戰無線電視,至今二十四年,浮浮沉沉,沉得時間佔了多數。流氓、大賊、變態佬等等通通做勻,或者是二打六的傻仔、弱智角色,作奸犯科,他一定榜上有名。

「做得最多的角色,應該是軍裝警察,還是傻的,哈哈。」他憶述,入行幾年時,有位監製「有show」找他。平時演軍裝配角,通常是佈景版,一天走幾場。但導演說,今次只有一場戲,在中環鬧市,飾演一個精神病發作的警察,於鬧市內開槍。「一直開槍開到落中環地鐵,過足戲癮。雖然只有一場戲,但這場戲我覺得我真是主角。」他認為,演戲滿足了很多邪惡念頭,所以那段日子,他並不介意做丑角,當笑柄。

他直言當慣綠葉、丑角,不介意為觀眾帶來笑料,只希望你好好記住他的名字。
他直言當慣綠葉、丑角,不介意為觀眾帶來笑料,只希望你好好記住他的名字。

狗眼看人低  茄喱啡沒人尊重

當配角的廿載,拍過的劇集超過一百齣。捱過超低底薪,一個月一二千元過活,交不出家用,為省錢吃麥當奴。也試過坐冷板凳,某齣劇略有發揮,於TVB台慶獲提名,他回憶:「唔洗拎獎,掂吓台上張凳,已心足矣。」他從來不介意娛樂他人,但作為綠葉王,偶然都遇到難以言喻的悲哀。聽過最難聽的,不是取笑,卻是來自一個專稱。有次在蘭桂坊,一大班年輕人見到他,從對面馬路同聲大嗌:「茄喱啡!」本身喝了酒的他,立即醒過來,怒得以粗口回應。「說演員,是不是會比較尊重呢?」

近年他於劇集《鐵馬尋橋》飾演排長、《巾幗梟雄之義海豪情》飾演日本軍向山達,均為網民所認識及追捧,甚至在外頭接到更多工作機會。但反而被他稱作「媽媽」的大台,沒有進一步隨人氣提攜他。以他資歷,成績應該不只於止,但從未得到過大台台慶任何獎項、受到其讚賞及重視:「萬千星輝賀台慶….戴耀明….我完全沒機會,都幾失敗。」反而倒頭來,2016年只在無綫電視綜藝節目《Sunday好戲王》中獲頒「騎呢好色王」獎,充滿挪揄和嘲笑。「在娛樂圈的世界,成功與失敗,是很明顯的,沒中間……娛樂圈就是這麼階級的地方。」他形容,狗眼看人低,趨炎附勢,天天都在上演。

挫敗感偶然來襲,近年更是愈見嚴重。有次,患腦退化症的爸爸,在酒樓飲茶,知悉兒子是演員,問他的老友,「我個仔係咪好紅?」老友不忍他傷心:「係呀,好紅。」他聽罷,更是神傷難過。不久,爸爸便離世了,以後再無機會見證兒子大紅大紫,成為了一段鬱在心中的憾事。

他坦言很喜歡演戲,否則不會浮浮沉沉多年仍未放棄。
他坦言很喜歡演戲,否則不會浮浮沉沉多年仍未放棄。

喪父之痛  中年危機 積累成抑鬱

戴耀明出身於草根家庭,小時候住大磡村木屋區,度過了「攬著玩具走火警」的童年。父親是巴士司機,母親則在新蒲崗當包裝工人,後來搬上公屋。「由細到大都未有錢過。所以佢哋都無期望我好有錢,只望我身體健康。」家人感情極深厚,也因他是家中獨子,萬千寵愛在一身,獲家人縱容他當演員,過著這種朝不保夕,前途未明,卻忠於自己的生活。

八年前左右,他遇上人生最大的失敗及逆境。爸爸那時因患上腦退化症,不足一年就過身,日積月累的抑鬱,終於爆發出來。「你問我最大的逆境?sorry,我人生根本未順境過。不過,那算是很大的難關。」他和爸爸感情很要好,小時候他經常便秘,醫生說,走動多點有幫助,爸爸對這種土炮方法信到十足,所以經常和他在梯間來回走路,幫助消化腸胃,想起來,兩父子都幾多攪笑回憶。

他很記得,爸爸在醫院離世,他當場沒哭,直至葬禮完畢,要把屍體送入火爐火葬,由他按掣,他才突然瞪住崩潰了:「原來接下這個接掣,他就會灰飛煙滅,從此消失於這個世界上……」加上工作的樽頸,中年危機,他漸漸封閉自己。沒多久,被醫生確診患上焦慮症。他直言,那段日子很煎熬,不但心理難過,生理也出現問題,經常難以呼吸,「我試過坐巴士突然抖唔到氣要落車,試過搭升降機好驚恐,銀包長期要放粒鎮定濟。」起碼超過一年,他才慢慢克服情緒病,慢慢步出陰霾。

他與媽媽在其巴士廣告前合照留念
他與媽媽在其巴士廣告前合照留念

阿Q精神 異於常人

可能生性樂天,也可能是慣了當配角的位置,戴耀明身上,總是散發著一種知所進退的阿Q精神,雖然訴說的不是甚麼開心光彩事,但他大部分都是以笑掩蓋愁緒。「成功與失敗,都只是一種感覺,不需要放得過大。世界這麼大,我們其實只是一粒塵,一個蟻民。」他認為,一個人無論多風光多有錢,但最終總會殊途同歸,沒甚麼好羨慕。作為過來人,他就是用這種哲學面對失敗。「失敗一划那,或者失去某一些事情,會痛不欲生。但反正都是過程。人生一世都開心,那開心還珍貴麼?」他打個比喻,就像駕法拉利或是錢七,一樣能去到目的地,快慢由人。

對紅與不紅,戴耀明近年變得有點雲淡風輕。看開了,繼續做好自己,就是他面對失敗的方式。「在娛樂圈,1+1始終不等於2,紅唔紅,天時地利人和等等等,有好多因素。」跨過失敗的方法,要不就是全力以赴變強大趕成功,要不就是調整心態,他屬後者,當然想大紅大紫,但不紅也沒法子。懂得這樣想後,令戴耀明最意想不到的是,今年的工作機會,算是歷年最多。其中一單,是登上了巴士車身的廣告。那不單是一個曝光機會這麼簡單,原來是關乎一件舊事:「我爸爸以前開巴士,佢都有問過我,衰仔,你係明星,如果有日揸架巴士上面有你嘅樣,就好啦。」現在終於总現,就像敗部復活。時間雖然遲了,但總好過沒到,添了一抹深長的意義。其實在戴爸爸眼中,兒子又怎會是失敗的人?

不用開工時,戴耀明愛行路,一個人出發,由鰂魚涌沿英皇道步行至中環,由觀塘沿彌敦道步行至尖沙咀,幾個小時,看盡人生百態。過程間,碰見不同人與事,總幫到他思考演戲入戲……兜兜轉轉,還是離不開做戲二字。「是呀,鐘意做戲嘛。做呢行,梗會想紅。未紅之前,就比我繼續娛樂大眾,做個笑匠。笑之前,如果你記得我個名,我會更加開心,okay?」

他近年多了於大陸登台,在逆境中總算初露曙光。
他近年多了於大陸登台,在逆境中總算初露曙光。
延伸閱讀
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2019/01/k181113ling-174-1-150x150.jpg