專欄 董啟章
熱門文章
董啟章
Ghost on the Shelf
ADVERTISEMENT

古騰堡的學徒

03.12.2020
圖片由作者提供

上次談過《字裏圖間—香港印藝傳奇》這個展覽(舉行中,直至明年二月),焦點在早期西方傳教士在初開埠的香港進行的活版印刷活動。展覽的後半介紹了二十世紀香港的印刷業,最大的亮點是踏入二十一世紀,舊式活版印刷式微之後,年輕一代如何重新發現這門技藝,並且賦予它新的生命。

​大型報紙和雜誌在上世紀七、八十年代,早就以柯式印刷取代活版印刷。至於主打印刷帳單、表格、名片之類的小型印刷品的小店舖,到了二千年之後也都紛紛結業了。大部分機器當作廢鐵賣掉,只有極少數被有心人保存下來。香港版畫工作室便接收了其中兩部印刷機,以及兩套活字。工作室成員黃洛尹向退休的老師傅學藝,是現在香港少數懂得操作活版印刷機的年輕一代。跟上一代不同的是,現在機器和活字已經不會用來印刷實用性的產品,而是變成了設計創作的媒介,印製以活字構圖的作品。也有人利用活字排版來寫詩,把實體和製作的特性帶進文藝創作的過程中。更常見的是作為一種保育活動,以工作坊的形式向年輕人介紹已經失傳的工藝。

​不過,活版印刷的重生也不只限於演變為視覺藝術,或者製作趣味性的小玩意,也有人嘗試把它當成可持續的創意事業。由Donna Chan和Nicole Chan兩姊妹合作開辦的Ditto Ditto,是十分成功的活版印刷文具生產者。店子開業至今已有九年,業務穩健發展。姊姊Donna負責經營管理,妹妹Nicole負責設計、繪圖和製作。最初的時候由無到有,自行從美國訂購機器,四處找師傅請教,經過不斷實驗和嘗試,現在的產品都達到專業水準。在《字裏圖間》展覽裏,我們可以看Ditto Ditto的作品展示,可知活版印刷除了蘊含無限創作空間,也仍然可以是實際可用的技術。聽說一些大型印刷廠也開始重新提供活版印刷服務,作為富有特色的sideline。

​我拜訪過Ditto Ditto位於黃竹坑的工作室,受到陳氏姊妹的熱情招待。工作室地方不大,適度的擠迫和零亂更添溫暖。在狹窄的印刷房裏待着兩部海德堡風喉照鏡機,在工作人員的示範之下溫柔地運轉。Nicole在美國念藝術出身,技巧紮實,既有藝術家的熱情和創造力,又有工藝人的耐心和專注力,最適合運用活版印刷這種帶有高度物質條件限制的形式。她坦言在身為創作者和製作者之間,經常出現矛盾。前者追求創意而後者講究實際。但正正是這雙重性或者內在衝突,迫出了活版印刷的可能性。印刷機是商業生產工具,但它也是人類創意和工藝的結晶。

​Nicole向我介紹了一本叫做《古騰堡的學徒》的小說,作者艾禮思.克莉斯蒂(Alix Christie)是一名記者和印刷師。(我後來才知道在美國原來不少人自行學習印藝,並且在家中擁有印刷機。)古騰堡被公認為西方活字和活版印刷的發明者,這個技術創新令書本印刷和知識傳播不再被教會和少數權力精英所壟斷,為歐洲甚至是全世界帶來翻天覆地的變化。但是,後世對古騰堡的生平所知甚少,對發明活版印刷術的過程和細節也無從追溯。克莉斯蒂雖然做過大量資料搜集和研究,但《古騰堡的學徒》的情節大部分都是出於虛構。在她的想像中,古騰堡只是活字和活版印刷的初步意念提供者,以及整件事的促進者,真正關鍵性的技術發明,其實來自他的徒弟彼得.薛佛。彼得本來是一個抄寫員,在當時是一個神聖而受到尊敬的職業,但他被養父法斯特從巴黎召回美因茲(Mainz),加入古騰堡的工坊為學徒。法斯特看準古騰堡的印刷計劃大有前途,投資了巨額款項,但又擔心古騰堡作出欺詐,所以把養子安插其中。彼得從萬不情願成為古騰堡的學徒開始,到他明白到師傅的偉大創意,並且成為印刷術的改進者和工坊的領導者,最終完成了石破天驚的《聖經》印刷。

《古騰堡的學徒》的小說技巧不算出色,為了增加戲劇性,作者把古騰堡刻畫成性格古怪暴躁的天才型人物,而投資者法斯特則是個講求實際利益、工於心計的商人。夾在兩者之間的是性格單純、心思敏銳的年輕小子彼德。環繞着這些稍微刻板的人物,產生出性格和取向上的衝突,再加上城市商會和教會之間的對立和鬥爭,營造出一個充滿變化和危機的時代。作者對活版印刷的研發過程描寫得相當仔細,對十五世紀歐洲社會的刻畫也具體入微。我覺得最有意思的是,從手寫到印刷之間的轉變所帶來的觀念衝擊。《聖經》和宗教著作的抄寫,原本是書本製作的唯一手段,被理解為聖靈通過人的身體和技藝形諸文字,帶有獨一無二的意義。相反,利用完全一致的活字、工整的排版和機械的方式大量複製的技術,被保守人士視為褻瀆神明的行為和邪惡的魔法。這說明了技術的創新必然同時帶來思想的解放。科技史並不單純是物質層面的事情。所謂的精神世界,其實由技術所塑造。

《古騰堡聖經》(Gutenberg Bible)當時總共印了一百八十部,現今流傳在世的有四十八部,其中由大英圖書館收藏的兩部可供網上自由閱覽。據可考的史實,在《聖經》印刷一舉成功後,法斯特和古騰堡因為財務糾紛對簿公堂,結果前者勝訴,獲得工場的控制權。法斯特和彼得在印刷業和出版業大展拳腳,把新技術發揚光大。古騰堡雖然人財兩空,但卻贏得活字印刷術發明者的稱號,留名後世。可以說,自此以後,所有從事印刷工作的職人和業餘愛好者,都是古騰堡的學徒。

延伸閱讀
熱門搜尋
周耀輝 新聞自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/issues/2717/MPW2717_B071-078_E001.jpg