一隻貓的自白:從村貓到家貓的貓生 愛,是世間唯一真理
熱門文章
ADVERTISEMENT
為「奴」之路 貓之科學

一隻貓的自白:從村貓到家貓的貓生 愛,是世間唯一真理

img_6185

真愛建基於了解,了解貓以後,我們不得不承認貓原是具策略性的強大動物,不是人以為的懷中玩物。不少文學作品中都曾出現過以貓作第一身的寫作方法。以下是一個真實存在的人貓故事,是一隻曾經流浪的貓的自白。

X
12e78ac7-7de7-4d07-8862-89ce91cb5780

我是貓,我並不確實知道自己在哪裏出生,只記得一個與我為伴的哥哥。牠與我一樣都在九龍城一個叫衙前圍村的村落長大,那裏又名慶有餘村──對,慶有「魚」村,一個對貓而言聽起來就像樂土的地方。 在我已經日漸淺退的記憶中,那裏有許多矮房子,房子和房子的中間長着大樹,我和哥哥童年時不時爬到樹上去玩,晨光穿過樹梢照在我和哥哥白色的毛上,我們在樹上看到村外的高樓與天空,還有路上一輛輛奔跑的汽車……

那時,我和哥哥與許多貓朋友都在村中生活,好心的村民會在街角放下乾糧、罐頭和 水,雖然食物不一定最新鮮,水也不一定總是乾淨好喝,但對我和哥哥與一眾貓友而言,那已是奢華而且幸福的事。

tan201125jeadus_0040_maxwidth_1600_maxheight_1600

我和哥哥都是頭灰白色的貓,我們都有強悍勇敢的性格。村中時有陌生人闖進來,那些人一見貓就打,甚至向我們潑撒奇怪的液體。我自小學會警惕人類,「千萬不要輕易對這些兩腳走路的動物示好」,一個上了年紀,戰績輝煌的貓老大提醒我說。牠教我們在遇到可疑對象時,記緊發出如蛇叫一樣的聲音 — 「嘶」的一聲對於可惡又懦弱的人類十分管用。 為了保護哥哥和一眾貓朋友,我訓練自己擺出兇惡強悍的模樣,為此我曾花了數個下午,對 牢渠間的倒影練習。

我知道世界很大,到處都有可惡的人類, 但是慶有魚村中大多是和藹親切的人類,村中也留住了我和哥哥最美好的回憶。後來我才知道,慶有餘這個名字代表了「滿溢的繁榮及興旺」。這條村的確有過繁榮和興旺,那是一條歷史長達六百年的老村,村中住了一代又一代的人類,也住過一代又一代的貓祖先。 我以為人和貓一樣,從不會輕易放棄自己的領土,卻不知自哪天開始,村外多了許多陌生人,我和哥哥見到他們往村民的房子貼告示,村裏熱鬧了一番,沒過多久,熟識的村民開始把他們的家清空,叫來汽車,把一箱箱家當運走。

tan201125jeadus_0126_maxwidth_1600_maxheight_1600

村子沒多久就變得冷冷清清,人類不知因為什麼原因放棄了自己的領土,沒有了他們,我們的食物也愈來愈少。我和哥哥總是覺得又冷又餓。 我以為自己快捱不下去了,卻在那年最冷的夜裏,我遇到了媽媽和她的朋友。 那夜,她和一大羣人走進村來,他們提着一個個籠,裏面放着盛滿了食物和水的碗。 我和哥哥都因為飢腸轆轆,對他們放下了戒心,當我靠近籠子,想進去吃一口香噴噴的乾糧時,籠子的門「呯」的一聲,應聲而關,我被關進籠中。

那真是一個十分漫長的夜晚。我在籠中一直掙扎嘶叫,對籠外的人擺出訓練已久的惡形惡相,心卻一直沉下去,盒子太堅固了,儘管我使足了貓勁卻仍然無法破籠而出。 我開始想念哥哥。我想我要被人類殺死 了。這大概是我整個貓生最萬念俱灰的時候。

我和哥哥因為長年流浪,都不是健康的貓。我的牙齒時常發炎,而且遺傳了貓愛滋, 每逢轉季,鼻竇炎就會發作。我開始想,村民一個個走了,繁榮與興旺都走了,外來的人設下這種甜美陷阱,想必是想把我們一同趕絕。

c227a05a-c34c-4573-8702-b6a21d00f2d8-1

洞悉他們的奸計後,我學會保護自己, 變得更為兇悍,只要見到那羣陌生人向我走近,我就會擺出招牌惡樣。後來,我陸續住過許多地方,看着全部的貓伴被人接走,最後剩 下我獨守空籠。

我以為這是因為我的威猛有了作用,直到遇到了媽媽,她把我接到一個窄小又堆滿雜物的房間,用天下最溫柔的聲音跟我說:「這是你的家喔,腐竹。」

我張大了眼睛,認真地打探四周。我第一次有了家和名字。

「我剛剛大學畢業,生活並不穩定,未必能給你幸福,但沒辦法,你以後就乖乖跟我一起生活吧。好嗎?」媽媽是個說起話來語速飛快的爽朗女子,回家的那一天,她一一向我解 說,我才知道衙前圍村要清拆了,村民已經搬到新的家去,他們都是貓義工,哥哥已經找到一個很好的家,聽說哥哥很喜歡他的媽媽,我卻因為身體不好,個性兇惡(?),無法順利找到領養者,最後媽媽輾轉決定收養我。

個性兇惡?我心裏愈想愈不服氣,那天晚上就在媽媽的牀上撒下了一篤熱呼呼的貓 尿,以洩心頭之憤。 我以為她會生氣,展示人類的真面目, 但媽媽沒有,她只有更加用心地照顧我。她給我一個爸爸,天天都為我準備好食物和乾淨的食水,上班前不忘為我清理廁所,下班回家總是二話不說就進房來找我。 爸爸和媽媽時常都輕呼我的名字。

「竹竹」 「竹竹,我們回來了。」

他們把我當成孩子,以可怕的疊字叫我。我一臉冷淡,心想:愚蠢的人類,其實我已經七歲,相等於人的四十四歲啊!

img_9833

有時我覺得,媽媽和爸爸才是我的孩子。 他們多傻啊,生命很短暫,他們卻天天為着生活而煩惱,總把美好的事物拋諸腦後,沒有去看窗外美好的日出日落。我總想開口教訓 他們,但他們聽到我的話,卻永遠只是摸摸我,便走開了。

「對不起。」這是我媽媽的口頭禪。我從她和朋友的談話中,知道她對我很是內疚,因為我們的家又小又濕又髒,而且不止住了我們, 還有一些室友,他們有人不喜歡貓,於是媽媽不許我偷溜出房,天黑了也就不可以叫。但我覺得這些都不重要,能有三餐溫飽,不被傷害, 毋須常常裝出一個堅強模樣,可以在爸爸媽媽身邊四腳朝天地睡午覺,已是最幸福的事。

平日,當人們都出門上班後,我總是在窗邊努力觀察他們的生活。我想知道是什麼令媽媽傷心,是什麼令她生活不順遂。是因為她不善捕獵嗎?還是被人欺負了?我想知道答案,好去安慰她,叫她不用對我內疚。

「腐竹,很對不起。」媽媽老說道。

我喜歡媽媽,卻討厭她一直跟我說對不起。你知道嗎──貓從來不說對不起。而且,你已經給我最好的東西了。每天晚上我都可以和你們一起 睡在柔軟的牀上,下雨天我不用再躲在大樹下因雷聲發抖,也不用再怕村外人的拳打腳踢, 更是天天張口飯來……

「你真是一隻容易滿足的貓。」媽媽說道。我覺得沒有什麼值得好不滿的了。我活下去,而且日子過得舒服快樂。

直到一天,爸爸媽媽他們把房窗貼上了膠紙,我聽到窗外如雷的巨響,也嗅到了叫眼鼻水直流的味道。因為氣喘難捱,媽媽帶了我去看醫生,為我買了一部用作過濾空氣的機器回來。我不想成為媽媽的負擔,也不想看到她擔心的模樣,身體的苦痛教我只能多點親親媽媽的下巴,對她微笑。

67ab5939-47b0-4c34-8ab6-b1b0920dff16

「能和你在一起,我已經很快樂。」我想。

「腐竹,有你真好。」爸爸媽媽也這樣說道。

後來,我們也像昔日的村民一樣,開始整理房間,把屋子清空,媽媽說我們要搬家了。我覺得很難過,媽媽也要放棄自己的領土嗎?她會不會扔下我呢? 「那將會是我們最後一次搬家,以後新家就只有我們啊,腐竹。」我很興奮,開始幻想新家會有一扇很大的窗,那樣我就可以看到兒時在大樹上看到的風景,也許還可以看到偶爾路過的哥哥—我真想念哥哥,卻不知他還記 不記得我。

這次搬家分外折磨,搬家後,我終日疲倦,感覺自己老了,再吃不下美味的食物,身體也一天天地接着消瘦,身體莫名痛了起來。 我總是趁媽媽出門工作的時候休息睡覺,希望休養後,身體便可以慢慢好起來。 不管我怎樣睡,還是覺得好累好累,好痛好痛。媽媽幾次把病懨懨的我送到獸醫診所去,直到一次醫生看着報告,證實我的身體長 了一粒腫瘤。

「貓恐怕捱不過這個星期了。」醫生說。

那天,媽媽懷抱着我和我的手提籠,站在街頭崩潰痛哭,我的心裏很難過。整整一個 下午,我看到她躺在牀上流淚。她放下工作, 陪我看了數不清的醫生,打了許多針,吃過無數的藥。媽媽為了我的醫藥費,忙着找兼職, 又發散了朋友代她餵我吃飯。 她花了大部份的時候陪伴我,其實我很高興。在最後的日子中,媽媽總在我的身邊, 她餵我吃東西,為我租來氧氣機,上網翻查資料和我抗病。

017f9a4d-75d2-417d-bbde-56100864125d

比起她對我道歉,為我感到內疚,我更喜歡媽媽像往日一樣輕喚我的名字。

現在的我已經無法兇悍,我總是留戀媽媽的懷抱,終日疲弱,無法悍護她,真正變成了她的孩子。

在最後的一個月,媽媽用盡方法照料已經無法進食的我。她希望我能多吃點東西,那樣才能有力氣戰勝病魔。雖然我很痛苦,肺中有水翻滾,一呼一吸都痛,但我仍然努力吃下 媽媽想我吃的分量,我知道待我康復起來,就可以像最初一樣陪在她的身邊。

媽媽為我買來嬰兒食物,又煲湯給我喝, 然而就算吃了仙丹,我自覺健康已經不再。

媽媽看到我抽搐和痙攣的模樣,一夜痛哭,後來我好幾次在籠中休克失禁,把媽媽嚇壞了。她以為我會走,沒想到我還是忍耐下去了,我還 在媽媽的身邊。為了轉移身體的痛楚,我把前肢的毛舔光。到了最後一天,我不吃也不喝,在陣痛之中,迷迷糊糊只見到媽媽的影子。我已不 能再裝出兇悍的樣子,不能奔跑玩耍,無法再到窗邊看風景了。

離開的那一晚,我沉沉睡着。

夢裏,我 見到哥哥,牠知道我不久貓世,到了夢中與我告別。我對哥哥和一直照顧我的靈氣治療師微笑,我知道媽媽守在我的身邊一夜,直到天亮她才請寵物善終的人將我送走。

我的葬禮上,有三十人到來,他們在我身邊放了美麗的桔梗花,大家都傳閱着昔日媽媽為我拍攝的照片。我的一生像許多流浪貓一樣經歷過許多風浪,在人類獨佔地球之後,街頭流浪的生活並不好過。後來,我幸運地成為了家貓,遇上了一位我深愛的人類。

這一生, 也許不是所有人類都愛我,我卻不得不承認有人把我當成了自己的兒子,在和她相遇的兩年中,她給了我一個美好的家。

竹竹最後的身影
竹竹最後的身影

竹竹最後於今年六月十二日深夜離世,數數日子,竹離開已經半年,但她仍然傷痛不已。這個故事希望可以借口予貓,讓竹跟你說句:「媽媽,謝謝你,對不起,我愛你。」

此系列之延伸閱讀
返回系列
為「奴」之路 貓之科學
熱門搜尋
周耀輝 新聞自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2020/12/img-6185-20201217074208-150x150.jpg