專欄 杜杜
熱門文章
杜杜
奇書共欣賞
ADVERTISEMENT

加工小說 別創一格

18.06.2020

《A Humument》第六版(終極定本) 二〇一六年 限量一百本,如今市面罕見。筆者這一本編號為43。

書中第三頁。「貼在現時這一刻看到的是九一一,獨特的時刻,摧毀了幻覺。」

書中第三十三頁。「時光流逝,你漸漸地失敗得更好。」

書中第三二四頁。「護士?和我過電。醫生考慮換護士。在不同的情況下,裝上假鬍鬚,我可扮成十足的醫生。請進來寢室,聞一下努力的成果。」

書中第十頁。「你我的愛融合為一。我倆活在完美的愛情當中。我的勝利玫瑰,我的主宰,我的信念,請將明天賞賜給我。」

加工小說是什麼東東芫荽葱?且聽我慢慢道來。

藝術創新憑舊物

現今年已八十的英國畫家Tom Phillips ,來頭不小,作品為世界各地的博物館收藏。他最出名的作品是親自翻譯但丁《神曲》的《地獄篇》並配上巨型彩色版畫。自一九六六年開始, Tom Phillips 編繪一部小說,名曰《A Humument》,數易其稿,前後達半個世紀。在一九八〇年開始推出第一版,至二〇一六年推出第六版,才決定為定稿,告一段落。我一直亦步亦趨在追蹤此書的版本,一出現便郵購有畫家親筆簽名的限量版本,待看到了第六版的貝殼式書盒上面印有Final Edition的字樣,才宣告鬆了一口氣。為什麼那麼緊張?因為每次推出新的版本,內容都有改變更新,由process到product,可以看到一位藝術家半生的心路歷程,怎麼鍥而不捨地反覆將一件藝術品琢磨;藝術家已經由精壯的青年轉為白髮蒼蒼的老人,但是這部小說則愈發顏色明豔,元神充沛,努力接近完美的境地。能夠花五十年去完成一件作品,肯定是obsession,也是一項紀錄。托爾斯泰的長篇巨著《戰爭與和平》也只不過用了五年的時間,而曹雪芹的《紅樓夢》亦只是「字字看來皆是血,十年辛苦不尋常。」

一九六六年十一月五日星期六下午,Tom Phillips和朋友前往倫敦Peckham Rye的一個舊傢俬倉庫撿便宜。那裡也有許多舊書雜物出售。 他在書架上看到了一本售價三便士的小說,名《 A Human Document》(1892),作者是W. H. Mallock,內容描述女主角的一段婚外情,寫得並不特別出色,但是作者的詞彙頗為豐富。Tom Phillips當下決定以這本書作為自己一件長期藝術創作的原始素材。這件藝術創作便是加工小說(a treated novel)。他的方法是將每一頁裏面的文字挑選一些出來,用曲線形的框框將這些文字重新組合,形成彎彎曲曲河流似的句子,表達出新的意義。框框之外棄而不用的字便用密密的雷射式黑線刪除隱藏。後來他又想到用塑膠彩描繪的圖案去代替黑線;這些圖案愈來愈千變萬化,呈現蝴蝶花朵的形象。到了後來索性放手在紙頁上大肆加工,將明信片上的風景、人物、名畫,報紙上的漫畫、新聞圖片,拼貼組合,更加多采多姿,含義豐富。這樣一來,每一頁都變成了一幅由文字和圖畫組合而成的版畫,那效果類近英國詩人貝萊克的《天真之歌和經驗之歌》(Songs of Innocence and of Experience)裏面的圖文合一的銅版畫。(見本欄《天真之歌裏的黑小孩》。)

活頁小說藏紙盒

把一件原始素材拿來加工,改頭換面,成為一件新的藝術作品,並非由Tom Phillip 開始。畢加索就試過把他兒子的玩具汽車拿來改造成一件狒狒銅塑,那汽車看上去剛好就是狒狒的頭。畢加索甚至將法國印象派畫家馬奈(Manent)的《野餐》(Déjeuner sur l’Herbe ) 拿來不停地變奏,化成多幅風格彩色各異的線條畫和油畫。不過把一部小說逐頁拿來加工改造,變成另外一部由數百幅版畫組成的小說,卻似是Tom Phillips首創。而且好像一直沒有人夠膽步其後塵。Tom Phillips說這三百六十七幅版畫雖然訂裝成書,最好還是視為流動的活頁,就像一副紙牌,其先後次序可以自由組合。(不過Tom Phillips自己還是把這部小說的第六版文本從第一頁開始順序讀下去,放在網上。有興趣的朋友可以上網查看。)這就有點像Marc Saporta的小說《Composition No. 1》(西西曾經專文介紹過);全書由活頁組成,放在盒子裏。作者明言讀者可以將這本書當作一副紙牌來洗,洗出多種不同的故事情節。可惜Simon and Schuster出版的英譯本,用的還是普通的柔軟紙頁,叫讀者當紙牌來洗未免太開玩笑。如果將來有出版社肯花工本用硬卡紙印製成一個新的版本就好了。

機緣巧合得警句

為什麼叫A Humument?這其實正是原來書名《A Human Document》的合併和壓縮,就好像把breakfast和lunch合成為brunch那樣。Tom Phillips說他首先把書中的第三十三頁拿來開刀,最初得出的荒謬斷句是:”he had when first two necromancers, love coloured it with colours, and filled it with objects of ambition, softly “;但是十七年之後,終於機緣巧合,發現在同一頁躲藏了這樣的警句:「時光流逝,你漸漸地失敗得更好。」(as years went by, you began to fail better)。這剛好呼應了荒謬劇大師貝克特的名言:「不斷嘗試。不斷失敗。再嘗試。再失敗。失敗得更好一點。」這也可以看成是Tom Phillips的藝術創作過程的寫照吧,再推廣下去,甚至能夠拿來作為人生座右銘,表現出弔詭的積極。

摧毀幻覺九一一

更為機緣巧合的是在多年之後,Tom Phillips竟然發現第四頁裏面有順序出現的nine和eleven,彷彿預告了九一一恐襲。他於是圈出來這樣的勉強句子:「貼在現時這一刻看到的是九一一,獨特的時刻,摧毀了幻覺。」(pasted on to the present see, it is nine eleven, the time singular which broke down illusion.)他又將西班牙畫家的名畫《農神吃子》(Saturn devouring his children)和King Kong擁着紐約世貿雙子大樓的明信片拼貼上去,構成了一幅圖文並茂,耐人尋味的彩色版畫。

尊貴的讀者可以在炎熱的下午,隨便打開任何一本書,試試可否將其中的一頁文字重新組合成發人省思的句子?

延伸閱讀
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/issues/2693/MPW2693_B071-078_E003.jpg