專欄 董啟章
熱門文章
董啟章
Ghost on the Shelf
ADVERTISEMENT

兒子的真話

18.06.2020
圖片由作者提供

在以父子為題材的文學中,兒子寫父親的作品,遠比父親寫兒子的多。對於為何如此,我們可以作不同的猜想。比如說,以父親為「因」,兒子為「果」,人往往會從父親一方感到「影響的焦慮」。相反,兒子對父親談不上影響,最多只是牽涉責任,而在舊社會,養育兒女的責任落在母親身上,父親雖然不是對兒子沒有要求,但在日常生活上一般可以愛理不理。再者,父親只有一個,而兒女可以成羣,焦點分散了,對作家自己的意義便比較模糊。

以上的情形在近代開始發生轉變。在當代家庭中,子女數目變少了,一個起,兩個止,每一個子女都更為珍貴,得到的關注也更多。父親的角色也隨着男女平權的觀念而改變,負擔起更多照顧子女的責任,與子女的關係更為緊密。在照顧子女的過程中,當代的父親比前代的父親產生更強烈的自覺意識,開始不把當父親這回事視為理所當然,而出現了更多的反思甚至自我懷疑。在通俗的層面出現了所謂的親子文學,以溫馨為主調,以教育意義為隱藏的目的。不過,親子關係其實並不是內在的純粹的家庭問題。如果書寫父親指向的是歷史源流,那麼書寫子女便必然指向對未來時代的展望和憂患。

在當代世界文學中,形象最突出的兒子莫過於日本小說家大江健三郎的長子大江光。大江光出生之時,因為腦部異常而要動手術,日後成為了智障兒。這對年輕的大江健三郎來說是個巨大的打擊,甚至一度令他萌生自殺的念頭。最後他選擇了小說家面對困境獨有的方法—把經驗寫成小說。《個人的體驗》的主角鳥為了逃避生下畸形兒的困局,向女性友人火見子尋求慰藉,在性之中獲得心靈治療,重新體認自己對畸形兒的責任,決定回到兒子身邊與其共生。自此「與兒子共生」便成為了大江文學的一貫主題,持續地出現在他的作品中。

閱讀大江自六十年代至今的作品,包括小說和散文,我們可以看到大江光的成長歷程。由當初無助地躺在醫院的大頭怪物,到善於辨別雀鳥叫聲、展現出音樂天分的小孩,到每天躺在客廳地上聽古典音樂和作曲的少年,再而到發表自己的音樂專輯並且開音樂會的成年音樂家。在大江的後期小說中,大江光已經是個中年男人了,但一如以往地富有赤子之心和幽默感。作為父親的大江健三郎應該會感到安慰,但也同時會因為自己和妻子即將來臨的死亡,而對兒子如何面對自己的老年而感到擔憂吧。俗語說的「養兒一百歲,長憂九十九」,在大江來說肯定是真實不虛。

大江光的身影不但散見於父親的不同小說中,他在其中一部《靜靜的生活》中還擔任主角。這部小說頗為罕有地不是從身為作家的父親的角度叙述,而是從女兒小MA的「家庭日記」整理出來。話說父親K因為遇到人生的「困境」(創作障礙和對信仰的困惑)而逃離日本,跑到美國某大學當駐校作家,母親因為不放心也跟着過去。家裏只剩下智障的哥哥IYOO,正在念大學的妹妹小MA和即將考大學的小弟OO。三人首次在沒有父母在家的情況下度過了互相扶持的大半年。故事集中於小MA如何代替父親照顧哥哥的日常生活,例如帶他去福利工作中心上班、去音樂老師家上課、去游泳池做運動等。當中呈現出許多特殊需要人士在日常生活中所遇到的歧視和不便。按照大江一貫的思路,這些當然不會只是當作社會問題來看待,而同時提升至精神考驗和靈魂探索的高度。所以也不免會有些關於文學和電影的深度討論。

面對冷漠和不懷好意的世間,小MA是個戰戰兢兢的應對者,而哥哥雖然是個智障者,卻往往能從容以待。到了最後,他甚至反過來保護了妹妹,擊退了一個企圖施暴者。在充滿扭曲、畸形、陰暗的大江小說世界中,大江光的形象恆常是純真的、正直的、光輝的。這毋寧是對性格傾向陰鬱的父親大江健三郎的一股救贖的力量。我們大可不必去質疑這形象和關係有多少是虛構的、想像的、美化的。常人也可以理解,現實往往會有更多的沙石和雜質,更為平庸和磨人。但這無礙大江以文學的手法創造出這段優美動人的父子關係。千思百慮的文學家大江健三郎所無法出口的簡單真理,兒子大江光卻可以輕鬆無礙地說出。比如說,IYOO在被弟弟生氣之後,喃喃自語地說:「過去我一直都是樂觀的!」以及在媽媽的建議下,為這段日子的「家庭日記」取一個更貼切的名字,而漫不經意地說出:「《靜靜的生活》如何?這正是我們的生活!」在這些純淨的時刻,兒子超越了父親,毫不忸怩地講出了真話。

大江健三郎的小說經常長篇大論地探討嚴肅議題,令人覺得他是個嘮嘮叨叨的父親。他因為兒子大江光帶給他的啟發,而對年輕人充滿寄望,甚至以「新人」的稱呼,來表達未來世代為世界帶來更新的可能性。這遠遠超越了個人的親子書寫,而普及於人類總體的前途展望。所謂「個人的體驗」也同時是世界性的,但卻不是抽象的、空口講白話的,而是切切實實地在獨特的兒子身上體會到的。大江向我們展示出,一個當代的父親不再是權威的命令者,也不應只是一個教養者,而必須是一個時刻自我反思、從兒子身上學習的人。未來是屬於新人的。對於新人的正當追求,我們如果不但不加以協助,還從中諸多阻撓,這便是作為父親者的最大罪惡。

延伸閱讀
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/issues/2693/MPW2693_B071-078_E001.jpg