專欄 何秀萍
熱門文章
何秀萍
一個女人
ADVERTISEMENT

何秀萍專欄:心頭點滴

17.10.2019
圖片由作者提供

不知道倘若我在正月時去問流年,那些師傅可會告訴我今年凡是雙數的月份我都會和醫生有個約會呢?四月、六月都有幾天在醫院渡過,八月複診時專科醫生着我排期做些測試、照個電腦掃描,這些日子都排了在10月。

於是在一個陽光燦爛的早晨,我來到一家公立醫院的日間部病房,即是病人只需要在日間留院,不用過夜,而且男女病人都在同一個空間。我被安排在一個靠窗的座位,沒有病牀的,只有一張好像按摩椅造型及大小而沒按摩功能的人造皮靠背椅,我要做的測試就是坐在這椅子上,不得站起來離座走動,只准坐着,接受四個小時的鹽水輸入體內;講解程序時護士重複告戒我切勿輕舉妄動,否則「前功盡廢」,說的如許嚴重,病嫗豈敢不從?

從入院到開始被簡報如何測、服藥、然後獲發午飯並吃完足足擾攘了3小時,鹽水才正式吊起來。

一切安頓,飯氣便來攻心,加上午後陽光暖暖的助攻,遂盹過去了。睜開眼時,怎麼只不過過了30分鐘?對面牀位的兩位病友,聽說是來照腸的,跟我同一時間入院,做的又是準備需時的檢查,可臥牀。兩個素昧平生的人從被編配牀位開始便沒停止過聊天;有人說男人年紀越大越嚼舌,我想是真的吧。此外從他們的談話內容,身體語言和對醫療程序的反應看來,也許是以不停說話來掩飾焦慮和不安。我知道男性都比女性怕痛、怕病、怕孤獨,雖然從不表現出來。我再看看錶,秒針走得似乎比一滴鹽水滴下更快。

我開始數窗外六層樓下面的行人和車輛,今天的醫院很清靜,車少人稀。咦,有一部貼着報館標誌的客貨車停了在停車位,是有人受傷了嗎?是否在哪裏又有人被毆被捕了?然而車子四周又沒有人跑進跑出,駐車場旁的人行道和大樹都很安靜,可是竟然,不知是樓上還是隔壁,傳來了一陣電鑽聲、敲打聲,難道是一些很緊急的維修工程必須要在這時間進行?這可是醫院哦!正是,醫院要裝修,不在日間做難道在晚上嗎?不好意思,我錯了。但老一輩不是常說,如果左鄰右里整天鑽牆鎚釘是會影響健康的,那在醫院發生,病人的康復會否被延誤呢?自己在腦子的自說自話在那靜坐之際聽得荒謬地分明。

被限制在一張舒適的椅子上才不過剛剛兩個小時,我為自己的不耐煩感到慚愧,身處的環境雖然陌生但光猛開揚一點也不恐怖,甚至非常安全,因為醫護人員就在一按鈴之遙的距離,而且他們溫文有禮,不會大呼小喝。老派人稱之為”Amah”的病房助理都很友善親切,明白入院者的心理,白色制服也教人很安心。換上第二瓶鹽水的時候,她還關心我會不會很想上廁所,我說會盡量不動如山,堅持到最後,隨即獲賞一枚大拇指。

離開病院時已將近日落西山,日間中心也就快停止一天的服務,不經不覺我已消磨了八個小時在裏面。到底我的荷爾蒙有沒有異常?醫生說要等報告出來,下回分解。

在毫不擁擠的街市買了晚餐的材料和吃了蛋撻奶茶,心和胃都踏實了便慢步回家。

一開門便看到早上因冒失而忘了放進包包的《字花》七、八月特別號[西西時間],如果我記得帶上,那段留院時間最少有西西陪伴,不用悶得踢自己。急急把東西放下便翻開書,張老師的新作立刻蹦入眼裏,讀濕了我的雙睛:

《查問》

我是獨居長者

每次有病由朋友幫忙

帶我去看醫生

醫生,儼如法官

總是問

這是你的什麼人

同樣的

身份的問題

護士已先查問過

當然沒有惡意的

斷症之前,好像

先要弄清楚

病疫流行來自

生活,會傳染的病毒

來自人與人的接觸

將警局那樣為了

保障,為了防患

這是一個長期病患者的浮想

想得太遠?我們又是否

失去對人的信任

難得有朋友真切的關心?

又或者,人與人之間

再沒有私隱

無論對朋友,對敵人 

延伸閱讀
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/issues/2658/MPW2658_B080-090_E001.jpg