為人類登月鋪路的先驅者
熱門文章
人類登月五十周年

為人類登月鋪路的先驅者

930

當重溫太空人由梯子走落月球表面漫步,創下登月壯舉,我的腦海卻浮現一些小狗的樣子。

牠們大都個子嬌小,溫馴聽指令,雌性—因為不需抬腿排尿,也較適合置於長度只有80厘米的加壓密封艙內。

還有,牠們都是流浪犬,因當時的科學家認為,流浪犬可能較家犬更能承受太空飛行中嚴酷且極端的壓力。

牠們就是一眾「被執行」任務,率先乘坐人造衞星穿越太空,而為人類開路的「太空犬」。

太空犬萊卡乘坐「史 普尼克2號」準備飛行
太空犬萊卡乘坐「史普尼克2號」準備飛行

五十至六十年代,正值前蘇聯與美國的太空競賽的初期,前蘇聯太空署開始訓練太空犬,原理跟進行活體動物測試無異,先讓犬隻承受火箭發射後在密封艙內的嚴酷環境,以確定人類在太空飛行的可能性。

第一批受訓的太空犬有Dezik和Tsygan。1951年7月22日,兩頭小狗在經過最高達100公里高空的旅行後未有受傷。同年9月,一隻叫做Bobik的小狗,也被穿上太空衣,置於一個小箱子中數天,為進入火箭發射模擬器作準備。而在預計飛行前數天,Bobik 突然逃走,科學家為趕及任務限期,於是在莫斯科街頭捕捉流浪犬取代 Bobik,並給她取名ZIB,意思是「代替消失的 Bobik(Substitute for Missing Bobik)」。

ZIB在該次航行屬於「次軌道太空飛行(sub-orbital flight)」,並未圍繞地球軌道飛行一周,最後牠安全返回地球。

第一隻在地球軌道飛行的動物

1957年10月4日,蘇聯太空署成功發射全球首枚進入地球軌道的人造衞星「史普尼克1號」後,便雄心壯志要開創全球首隻動物進入軌道的紀錄。

那時,流浪犬萊卡(Laika)正在街道上蹓躂,牠性格溫馴,不太和別的狗打架,儘管沒有溫暖的家,日子過得還自在。

但一天,牠被一羣人抓住,帶到了冰冷的房間,眼前出現一班科學家和太空工程師,不知就裏的,牠便開始進行「訓練」:囚禁在小籠子內二十天;又給放進離心機,體驗模擬火箭升空時的加速度;而且給施加強烈噪音,在訓練期間,牠的心跳加快兩倍、血壓飆升。

其實,萊卡不是唯一接受蘇聯升空訓練的狗,可是,進行實驗的科學家發現牠「安靜而有魅力」、「夠上鏡」,甚至有很多科學家喜歡萊卡,甚至有人會在中午休息時間,把牠帶回家,和家裏的孩子一起玩。所以牠被選中了,最後成為第一隻進入太空地球軌道的動物。

而牠乘坐的「史普尼克2號」,在1957年10月開始建造,距離預定發射時間僅有四周。坊間一直揣測,在有限的時間下,科學家難以為萊卡作更好飛行裝置準備。萊卡待在一個無法轉身的鐵罐子,裏面有製氧機、防止二氧化碳聚集的吸收器、凝膠狀的食物,還有在溫度超過攝氏15度時會自動運轉的電扇。

1966年,太空犬Veterok在太空持續飛行23天。
1966年,太空犬Veterok在太空持續飛行23天。

最孤獨的太空英雄被活活嚇死

1957年11月3日,前蘇聯時間上午10時28分,「史普尼克2號」人造衞星升空。據說在發射之前,科學家親親萊卡濕濕涼涼的鼻子,對牠說:「祝你一路順風!」但是,「史普尼克2號」沒有設計回收機制,不會回到地球,其實,科學家都知道,萊卡再也不會回來。

萊卡隨人造衞星繞行地球軌道飛行的時候,究竟會遇上什麼事情呢?原來,牠一直被一條鏈子緊緊鎖着,無法跑動;只能吃擺在面前的凝膠狀食物。

人造衞星成功發射後,當時官方表示,萊卡完成了七天太空飛行,到達離地球1600公里的高處,在快要耗盡艙內氧氣之際,萊卡按照計劃,吃下系統供給的「安樂死毒飼料」,沒有痛苦地死亡。

此後,萊卡隨即被捧為太空英雄,有了郵票,也有了紀念碑。

2002年,俄羅斯文件披露真相:萊卡升空後,太空艙內的溫度和濕度就一直不斷上升,艙內溫度遠遠超過攝氏15度,為萊卡降溫的電扇根本起不了作用,;她的心跳比平常受訓時快了三倍,過了五至七小時,因驚嚇和熱衰竭死亡。

太空英雄萊卡,是被活生生嚇死的,牠生前承受了極大的痛苦。

升空之後五個月,史普尼克2號帶着萊卡的屍體,繞行了地球二千五百七十圈後墜落,在大氣層中化為灰燼。

全世界有至少六首歌是關於萊卡的,其中澳洲歌手Wil Wagner在2013年發行了一首歌曲,歌名叫做《Laika》,歌詞講述了牠的困境。

當萊卡被困在籠裏,也許她真的知道自己將會死去,她要到太空飛翔,亦可能感到沒問題,因為她自知不及人類聰明,但她仍是不明白,儘管只是一個降落傘也會獲得關注和在乎,她的生命為何不獲一視同仁。在星空中,她快將死去時,她很想四處去玩,甚至夢見自己在公園無聊地走着,然後找到一個舒服的地方睡覺。

《Laika》

From here in my cage, I watch the men work

And they fed me my last meal, was the same as my first

And I look down on man’s little Earth

Sitting there quietly, wondering what it’s worth

And I drift away, but that’s okay

There’s more room to play out here than back in my cage

And I know I will die, but that is fine

And I don’t understand, ’cause I’m not as smart as them

But even a parachute would have shown that they cared

And so I float on, space’s only dog

Friend to the stars, pet of the sun

From my little ship I dream of my bone

A walk in the park, something comfy to sleep on

And they call me Laika, but I’d just like to say

That I was born Little Curly and I’ll die with that name

兩隻流浪犬被命名為Damka和Kozyavka,然後被發射到太空。
兩隻流浪犬被命名為Damka和Kozyavka,然後被發射到太空。
留言
此系列之延伸閱讀
返回系列
人類登月五十周年
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2019/07/033-ria07-004434-3000-150x150.jpg