專欄 畢明
熱門文章
畢明
Finer Life
ADVERTISEMENT

人生有幾多個七年

14.05.2020
圖片由作者提供

要不是世上第一個真人show,它都是世上最長壽的連續劇,而且不是每一兩年推出系列的新一輯,是逢七年更新一次,

拍足五十六年。

厲害卻並不是上述兩項,是這series拍攝的原意,根本不是真人show,也不是連續劇。

它,《Seven Up!》,本是一部一次性的紀錄片,導演Paul Almond純粹希望拍一套電影,關於美麗的七歲(making a beautiful film about being seven),誰知當時負責到英國學校捕撈學童的資料搜集員Michael Apted另有主意。他想狠狠地拍一個關於階級的作品,鋒利地剖視一下起跑線這東西。

含着銀匙在金光跑道起飛成長,是否比起那些生於工人基層家的孩子,一定會有先天優勢,前者飛黃騰達寫在前頭,後者營役平庸注定踉蹌跌撞?

想拍一部紀錄片來確認「七歲定八十」。

一九六四年,《Seven Up!》找來十四名英國不同階層的孩子,男的女的接受訪問,個個純真可愛,心直口爽,談天說愛講將來。口音、衣著、談吐、就讀學校,一一反映出身背景,是不爭的;然而孩子階層雖然不同卻都有共通:七歲,全都童言無忌,活潑無慮,看不出也說不定,將來誰比誰優秀,誰比誰成功快樂。可能性是屬於他們的。Who knows?

當年還是黑白製作,七歲時都陽光燦爛。本來,故事就停在他們美麗的七歲。但Michael Apted不就此罷手,從導演手上把《Seven Up!》接手,每隔七年去找回同一批孩子,再訪問一次再拍攝多次,整個製作變成了連續的《Up Series》。七年一閏,持之以恆,五十六年來推出了《14 Up》、《21 Up》、《28 Up》、《35 Up》、《42 Up》、《49 Up》、《56 Up》,到最新的《63 Up》。

Richard Linklater的《Boyhood》,數年前贏盡國際電影大獎,因它史詩式地用了十二年去拍一個孩子由六歲至十八的成長,同一批演員,實時年長了十二年去拍一個故事,很大工程很實驗。其實《Up Series》的同樣原創性來得更早更實時更長久。

可惜《Up Series》起初非常小眾,連在英國本土也未引起很大回響。我知道它,是因為大學一年班的心理學課堂,教授選了《7 Up》來播,已是影片推出後幾十年後的事了,作為不記得是兒童心理學,還是behavioural psychology的教材。一看着迷。

我很想知道他們後來如何,可惜不論在香港還是在加拿大,想很難找其餘的”epidsodes”。當它不過拍了三、四次時,並未成為一件壯觀的事。九十年代後期有了Amazon,找影視作品容易了,《Up Series》都不易找,就算一九九一年著名影評人Roger Ebert把它選為「永遠的電影十大」。

我到處找,發現系列之中舊的作品都不出碟,新一點的只出VHS錄影帶(!)。天。好,我照買,還為它保留了一部「VHS錄影機」。係愛呀哈利。

後來慢熱的紀錄片終於愈來愈受國際關注,有年終推出了由《7 Up》至當時最新一輯的DVD Box Set,守得雲開。自此我一再推介給朋友、讀者,看過無不讚好、無不動容。

《63 Up》了,十四個小孩的大半生,在我們面前由童顏到白髮,青、中、老,學業事業愛情家庭健康,高低得失結婚離婚生仔,悲歡離合全真人show。一幕幕令看官心碎,令自己失望,如願如意,死去活來,都是真的。最新這輯,六十三歲,一個「孩子」已經死了,一個快要死去(有癌症)。人生有幾多個七年?還好七十九歲的導演還健在。七年後呢……

其中一名叫Neil的男童,廿一歲時輟學、潦倒,廿八歲大好年華是無家的路宿者,眼神散渙、身體語言紊亂、隔着熒幕看也會痛。其他有上流社會的富孩子,果然名校畢業、果然名成順逐。階級在英國似乎相當具決定性。

我不打算逐個孩子的人生去和你講,希望你有興趣自己去感受。五十六年來,他們有些每次都參與拍攝,有些拒絕過後下次又願再受訪。人生,像人性一樣,都是拿不準的。

每七年,我便推介這作品一次,關於成長、時間和人生。今次,想起這句:”If growing up is the process of creating ideas and dreams about what life should be, then maturity is letting go again”。

成長,是關於失去一些幻想,拾起一些妄想,再看看收支和心理最後是否平衡。

隔周刊出

延伸閱讀
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/issues/2688/MPW2688_B079-086_E003.jpg