明周文化
熱門文章
亂好

【亂好】廢墟亂 抽絲剝繭的樂趣 要在淒美的空間

592
1
陪伴子謙寫小說的精神食糧,書、酒、香煙。

子謙的家,是個孤寂廢墟式的淒美空間。他的混亂不以量見稱,反是物件散亂而零落,香煙、煙灰缸、喝掉與未喝掉的酒瓶,還有最愛的書籍(他最近在看James N. Frey的How to write系列及McKee的《故事的解剖》),都在沒有計算之下,東歪西倒地跟那深藍色牀單和凹陷而污漬斑斑的牆身伴隨在一起。

推理作家:小心有蟑螂!

身為推理小說家的他,正在埋首稿子。他盤坐於牀上,抱着手提電腦,一邊按鍵盤,一邊抽着煙。熟練的抽煙手勢,一圈一圈的煙團,搭調如電影畫面,他甚至不在乎煙灰有時不慎掉落在牀單上,因為這間斗室就只有他一個人住。平日,他更愛把穿過的衣服亂掉一地;將沒有用的鞋盒紙盒隨意堆疊在小閣樓;亦忘記把家中的麵包吃掉,然後讓它淹沒在雜物堆中發霉。當記者在堆中拿起一個膠袋,他嚷道:「小心有蟑螂!」

子謙只有二十四歲,兩年前毅然離家,搬進這個只有百多呎的唐樓劏房。在這裏,他寫下去年出版的極短篇小說集《人間百詭》。他就像歷代的清貧作家,生活一切從簡,如擱在地上的牀墊,也是某天在街上撿回來的,「很幸運,它仍新淨」。不過,他重視環境氣氛,在進門後的小走廊貼滿懷舊海報,亦在另一邊牆身貼上黑色牆紙。

這幽暗空間,竟與他的蒼白臉色形成一致調子。「我是否很古怪?」他如此一問更添幾分詭異。關於亂,他有一種非物理空間的理解,「作家湊佳苗靠不同糖果的味道,來搜索撰寫不同稿子的創作狀態;我則靠香煙和酒精的味度,去理出自己的寫作靈感,不同的文體風格,亦會聽不同音樂,由古典到Post-rock,Metal到Bepop也會聽。」

創作思緒有時就比任何事物更雜亂無章。

留言
此系列之延伸閱讀
返回系列
亂好
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2019/02/FP4A7407-150x150.jpg