【圖輯】金峰的影像故事 中國農村城鎮化
熱門文章
ADVERTISEMENT
一瞬間²

【圖輯】金峰的影像故事 中國農村城鎮化

29.10.2019
圖片由受訪者提供
前農民在中國的臨沂市建設了一座新的高層建築,幾年前這裏是一塊農地。
八十七歲的農民王梅在成都市的一個建築工地上種植糧食。她的鄰居將會搬進這個新城鎮,但她沒獲得安置, 因為她的土地不在發展賠償的範圍內。
六十歲的農民李銳在建築工地撿拾廢金屬以變賣作回收物料。這片土地曾是他的農舍。
傳統農舍在北京郊區被摧毀,為城市化的新階段騰出空間。一名拆遷工人將舊房子拆掉以回收建築材料。
藍色金屬屋頂覆蓋貴州省貴陽市土地開發用地範圍內的房屋。農民用這最便宜的金屬物料在自己的屋子上加建空間,他們認為,如果擁有更大的房屋,他們將獲得更大的發展賠償。
綿羊在北京郊區河北的一棟建築物前吃草。為了給城市化騰出空間, 那裏的農村土地不斷遭到破壞。
重慶是中國推動農民「城鎮化」的主要城市之一
一名來自農村的婦女在重慶市一家餐館打工時睡着 了。這餐館位處一個安置屋苑的停車場內。
未能在城市找到工作的農民在重慶市的街道上睡覺
一對河北農民夫婦 的土地被政府收回,兩年後,他們獲安置到稱為 「替代之家」的新屋苑。 每座屋苑均以他們的村莊命名,從前的鄰居再次彼此毗鄰生活。
入住到長沙市一個新安置屋苑的羅梅玲,正在和親友聊天。入住前的一年,她是一名農民。
獲安置到新屋苑的成都市前農民,在購物中心前的一塊土地上種花。這些婦女協助城市美化,每月收入約為1000元。
前農民在長沙市的替代房屋中開設的卡拉OK酒吧
一些前農民在北京郊區的替代房屋中與寵物犬耍樂

李銳一家,數代都在中國東部一塊農田上種菜。一天,他的農舍變成建築地盤,他撿拾當中零碎的廢金屬和螺絲釘,再賣給回收廠,每公斤賣得幾分錢。幾年前,這位六十歲的農夫被中國政府收回土地,改為建造大量房屋。作為數百萬失地農民的其中一員,他沒有其他謀生技能,需要重新適應生活,趕上中國的發展列車。那時,當局給他兩個星期搬遷通知,他在窗前看見起重機已經準備就緒,急忙收拾行李離開。

在攝影師金峰的鏡頭下,面對農村城鎮化(rural urbanization),農民都有其難忘的經歷和新的開始。

曾於北京路透社當記者的金峰(Justin Jin) 注意到,中國近年致力發展一項新計劃,目標要在六年內(2014年至2020年)將一億農民轉變為城市人。政府不希望將農民帶到擁擠的城市裏,反之,要將城市帶給農民,將他們的土地變成大型屋苑、工業園區和商業中心,改變本來自給自足的農業模式,發展新的生產市場、增加新的消費者羣體。

上世紀八十年代,中國有80%的勞動力從事小規模農業。至2016年,中國的農村人口減 少了43%。中國六百多個城市之中,一百個城市的人口超過一百萬,當中許多在幾十年前都是村莊或小鎮。預計到2030年,中國的城市化 水平將達到70–80%,趕上德國和美國等西方國家,這意味大約會有十億中國人在城鎮工作和生活。

金峰說,有人批評這種將農民堆放在一塊 土地上的高樓大廈像「倉庫」(warehousing); 也有支持者認為這樣就能集中基礎設施,大大提高效率,亦更容易將中國與其他地方的貿易聯繫起來。

在2014年至17年間,他用上數個月去採訪記錄不同地區農民的生活變化。

從農村搬進高樓大廈

他採訪過四十四歲的羅美玲,一位搬進中 國南部城市外一個新填海區域的前農民,她非自願地來到這個補償區,住進一個在23樓的單位內,家居佈置得井井有條,設有寬敞的客廳和明亮的窗戶。

羅美玲說:「當他們拆毀我的房屋時,我傷心極了。但是,我們的公寓很乾淨,有廁所,沒有蚊子,也不需要在田間勞動。」根據當地法規,每個農民家庭的成員將獲得40至80 平方米的居住空間。她一家五口,丈夫是前村 長,全家獲補償三個100平方米的單位。

一些年紀較大的農民成為城市人後,因沒有土地和技能而變得貧窮,有時睡在路邊等僱主聘用他們做臨時工。

金峰說,儘管政策列明會為農民提供再就業培訓,一些地區政府則未見落實。他與農民交談時發現,不少人都有熟練的勞動力,許多 男性成為建築工人,正興建他們自己將要遷入 的居所,平日會光顧食堂和街邊餐館而不是在 家做飯。有不少個案,孩子將入讀學校,婦女 通常做輔助性工作。年輕一代可以在新的高科技工廠工作,當房地產經紀,或從事其他工作。

少數被回收的土地處於優越位置,獲得高額賠償,過着相對富裕的生活。更進取的人決 定將分配的單位變成卡拉OK酒吧或按摩院, 有的人將車房改裝成餐館。為防止過度「發展」,官方擴音器播出了一系列新資產階級的 指示:「同志們,要文明」、「禁止在公共花園裏養豬和鴨」、「避免賣淫、賭博和毒品」。

金峰所遇到的人都處於極端之間。羅美玲 擔任店員,她的丈夫經營的小企業從新疆的穆斯林省進口商品。空閒時,他們與親戚打麻將打發時間。

生活改變 繼續耕種

北京以南的一個新地區,他遇到了一羣 五十歲左右的前農民,他們正坐在公園欣賞一頭貴婦狗,其他犬隻則沒這一頭貴婦狗幸運, 牠們需要看門口或成為火鍋中的食物。

這些前農民世世代代的耕作習慣也像沿襲 下來。在高聳的樓宇和石屎地之間,他們總能找來小塊土地種植農作物。在建築工地,成羣的建築工人跳過了地瓜、豆類、白菜和生薑的種植園。

金峰在中國北方的一個城市漫步時,曾遇 到四十多歲的楊飛燕,在自己的屋苑前摘了一些花來種菜。為了灌溉,她在公園的混凝土磚上鑽了一個洞,方便插入手動水泵。她的鄰居 用金屬籬笆圍起一個區域來養雞,他的豬則在嗅聞停泊在旁的汽車。這些情景對當局來說實在是太過分了。

楊飛燕說:「我們不准在這裏種植,但不理了,除非等到他們來阻止。」儘管這些前農民努力將村莊遷移到同一棟建築物,但社區關係似乎難以延續。大多數人變得與世隔絕,將 自己留在自己的公寓裏。

在塵土飛揚的建築工地,李銳穿上灰色西裝,汗水從臉上流下來,滴在曾經為他提供食物的土壤上。

金峰問他,現在他的家園和土地已經不多了,他的感覺如何。他站起來,彎腰,指着身後閃閃發光的塔樓。「您看到那裏的公寓樓了嗎?我們很快就會搬進去。」李先生自豪地說道。

金峰(Justin Jin)是一位致力於講故事的攝影師。出生於香港,於喇沙書院讀書,在劍橋大學修讀哲學,懂英語、普通話、廣東話、俄語、荷蘭語和法語。他曾於北京和倫敦路透社擔任記者,現往返於歐洲、俄羅斯和亞洲擔任自由攝影師。 他的作品《絕不舒適區域》獲得2013年的 國際年度圖片獎(Pictures of the Year International),這攝影項目仍在進行中。其他攝影獎項殊榮:瑪格蘭應急 基金(Magnum Emergency Fund)、 世界新聞攝影比賽(World Press Photo Masterclass)。

網址:www.justinjin.com

圖片由受訪者提供
留言
此系列之延伸閱讀
返回系列
一瞬間²
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2019/10/another-great-leap-urbanization-china-justin-jin-001-150x150.jpg