【在安老院走到最後】「當然要趁精靈講定先」
熱門文章
ADVERTISEMENT
高齡社會

【在安老院走到最後】「當然要趁精靈講定先」

別以為長者對死亡話題很忌諱,走入安老院,大膽一問:「老友記,您怕死嗎?」沒想到,他們侃侃而談,生死都付笑談中。

宏伯伯說,安老院的生活悶是一定的,但是也習慣了。還有很多其他樂趣,例如做園丁和看報紙。
宏伯伯說,安老院的生活悶是一定的,但是也習慣了。還有很多其他樂趣,例如做園丁和看報紙。

老園丁 知道曇花幾時開

「熟了,食得!樹老了,果子愈來愈細……」八十七歲的宏伯伯利索地從楊桃樹上摘下果子。他洗好、切片,灑上一層海鹽,然後分給院友食。

在耆康會馮堯敬夫人護理安老院的花園內,宏伯伯是園丁,楊桃樹由他長年照顧,亦由他採摘。「人人都很守規矩的,不會亂摘。」幾顆果子已經熟透落地,宏伯伯撿起來看看,「批下就食得,唔好浪費。」

大約十八年前的中秋節,馮堯敬夫人送來又大又甜的楊桃,院舍老友記每人一個。宏伯伯品嘗到果味,想留下這份回憶,靈機一觸,留下幾粒果核埋入泥土。種子在老友記的萬般呵護下生根發芽,一天天長大成楊桃樹。

當馮夫人再來探院友時,宏伯伯興高采烈地摘下來切給她品嘗,「她說好甘甜。」宏伯伯體會到什麼是「種善心,出善果。」

院舍有曇花,也是宏伯伯照料。他很清楚開花鐘數,常常調定鬧鐘,半夜1點起來賞花。「一年開足七次。」有時,夜班姐姐會一起看花。花草樹木,令宏伯伯的安老院生活增添了許多色彩。

宏伯伯栽培的碩果,成為了安老院生活的美好寄託。
宏伯伯栽培的碩果,成為了安老院生活的美好寄託。

不想霸位 留資源給一代更好

宏伯伯年輕時耕田,曾經賣菜,又善於養花。他會用洗米水、雞蛋殼來做肥。他住院舍十多年,運動、看報紙、照顧花園,「悶,習慣了就好。有一點樂趣就要好好享受,萬一有一天要坐『大班椅』(老人椅),不能說話,行動不到,食不到,慘過坐監。」

他笑言:「死是平常事, 皇帝都逃不過。最重要不要負累他人和社會。醫院好逼,若我可以在院舍走,就不要搬來搬去。身體衰弱到不能笑了,生活還有意義嗎?我寧願不要霸住位置,留下資源給年輕一代呢。死後燒了撒灰,自由自在。」他說,要交代得清清楚楚免麻煩。

「人都是赤身來,赤身去。」他說,自己現在能走,能睡,能食,「真的好幸運!」

人始終都會死一次

午間,八十多歲的水婆婆搬出那塊塑膠的「卵石板」放在走廊窗邊,一邊聽着鄭少秋的《天涯孤客》,一邊踩在卵石板上扭動,活絡下脛骨,同時望着窗外風景。她以前腳痛難耐,現在就像踩在平地一樣舒服了。

水婆婆每日聽音樂鍛煉身體,舒展身姿。
水婆婆每日聽音樂鍛煉身體,舒展身姿。

水婆婆的穿戴十分講究,喜歡搭配飾品,手上好幾條珠鏈都是自己串的。牀邊放着五個收音機。這個用來聽曲,那個用來聽新聞,一問,她年輕時在收音機廠工作,難怪情有獨鍾。

「住老人院的好處是不用自己煮食, 以前還煮不夠嗎?」水婆婆是水上人,家中有兄弟姊妹,她是長女,從小要當家。談到死亡話題,她十分從容,緩緩道:「人始終有一次,睡覺時走是最好的了。我外公飲茶回來睡個覺,睡夢中就走了,無病無痛。這就是好。」

水婆婆床邊的收音機各司其職。
水婆婆床邊的收音機各司其職。

「在院舍走,有人手護理似乎好;但還是在醫院走好一些,不用搞污糟老人院嘛。不過,哪裏都好,任人安排,我不想自己是個大麻煩。如果我癡呆了,那麼到時愈快走愈好,我不想急救,被人搓來搓去,受苦受難呢,讓服侍我的人早點輕鬆。」水婆婆想得透徹。

年紀雖大 環保救地球不嫌遲

她是耆康會馮堯敬夫人護理安老院的環保先鋒,曾建議院舍減少飯量,免得吃不完浪費食物,又勸人少用膠樽。「現在社會製造太多垃圾了,我們舊時,哪裏有那麼多垃圾?膠樽不會爛(分解),會一直污染環境。鐵罐或許還有用……」

水婆婆是個行動派,每日在院舍收集不同的廢物加以分類,每一個鐵罐、玻璃樽、飲品膠樽都洗淨抹乾。分類回收袋是她自製的,她將裝捲紙的膠袋撕開,掛在牀邊,方便新回收的廢紙和瓶瓶罐罐紛紛對號入「袋」。

每個星期,收集滿了幾大袋,就等人少的時候才搭電梯拿出去分類回收。太重拎不動,她繫根麻繩拖行,一路拄着枴杖,一步一步慢走。「行得一日得一日,做得幾多是幾多。」水婆婆說,她一日在,都會為環保出一分力。

水婆婆說,環保的事一定要嚴格執行,從每一個瓶瓶罐罐做起。
水婆婆說,環保的事一定要嚴格執行,從每一個瓶瓶罐罐做起。

待我又為你唱支歌啦

「我們無牙,喝果汁最好。」銀鳳搾了蘋果雪梨汁分給阿容一起歎,有好東西吃,一定是二人共享。

「她愛我,我也愛她。」阿容說。「我們是知己,不是同志,只是同居。」銀鳳補充道。

銀鳳和阿容,一個八十六歲,一個九十一歲,睡在對面牀。儘管都是兒孫滿堂的太婆,舉止卻像青春少女。「有時候我們一起用客家話講粗口過癮一下。」阿容語出驚人。

「行路架是我們的老公。阿容行不遠,她需要什麼,我負責去買。」銀鳳說。

吃飯時,你夾給我,我夾給你,其實菜式都是一樣。阿容先吃完,「唱首歌你聽好不好?」她即興唱紅線女的《柴房自嘆》,又唱客家山歌。

「你唱歌好好聽!」銀鳳說。

「你也好到極!你呃我,我騙你,日子好快過。」阿容說。

這對姊妹花互相疼愛對方,互相夾菜,其實大家的餐食都是一樣的。
這對姊妹花互相疼愛對方,互相夾菜,其實大家的餐食都是一樣的。

銀鳳絕對是個甜姐兒,和顏悅色。對於照顧她的社工,她寫詩讚賞;吃了一餐健康飯,飯堂的廚師也是她寫詩表揚的對象。洗澡之前會告訴室友,好讓大家先去廁所。她當過跳水運動員,十六歲一個人從新加坡跑到中國大陸,經歷各種磨難,幸而有份樂觀天性。近年骨質疏鬆,腰骨和腳都斷過幾次,還上了螺絲。

三年前,銀鳳入住在嗇色園主辦可安護理安老院,為自己身體的病痛,天天哭。直到遇到阿容搬到對面牀,生活才有了溫暖。阿容歌喉一流,即使九十一歲了,高高低低音拿捏得很到位,中氣十足。雖自稱不識字,歌詞卻嫻熟於心。

「我們好多話說,不是講是非,而是講新聞。」銀鳳每天上網看新聞,「我緊貼時代㗎!」看完特朗普最近的言行,就立即報道給阿容聽。

「當然要趁精靈講定先」

對於死亡話題,她們毫無避諱,坦蕩暢談。她們都簽署「預設醫療指示」,假若有一天生命即將走到盡頭,不施行心肺復甦,讓一切順其自然,同時也免卻家人為難。「這裏是我的家,死在這裏,千萬不要急救,讓我安樂慢慢走。熟悉的姑娘可以看着我,我走得安心。」

愛美的銀鳳性格隨和,很容易滿足。
愛美的銀鳳性格隨和,很容易滿足。
91歲的阿容性格活潑,常常語出驚人。
91歲的阿容性格活潑,常常語出驚人。

「人生有生就有死,如果大家都不死,地球爆炸。」銀鳳說。

「住到這裏,大家都在排隊,有先有後。」阿容說。

「將來我走了。不要燒紙、點蠟燭給我,這樣不環保,會污染環境。我最鍾意玫瑰,有鮮花我就最滿足了。」 銀鳳說。

「我鍾意大自然,想撒在花園中,已經交代了子女。」阿容說。

「我想去大海,我會游泳。」銀鳳說。

「你好精靈啊!」阿容說。

「當然要趁精靈講定先,莫非等到就死時,糊塗了、傻了,都說不清楚了啦!」

這對姊妹花雖然對自己的生死課題很豁達,卻對對方十分上心。有次,阿容心臟不舒服被送上救護車,銀鳳哭成淚人。另一次,銀鳳摔得頭破血流,阿容抱着她悲泣:「阿鳳,你好慘,大難啦。」銀鳳只管說:「不痛!不痛!」

銀鳳和阿容彼此的關照和陪伴成為住安老院的樂趣,日子過得不孤單。
銀鳳和阿容彼此的關照和陪伴成為住安老院的樂趣,日子過得不孤單。
編輯推薦
留言
此系列之延伸閱讀
返回系列
高齡社會
熱門搜尋
袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜
https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2018/11/don181005伊敏-59-1-150x150.jpg